El regreso

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

El metro procedente de la City emergio impetuosamente del interior del oscuro tdnel y se
detuvo entre chirridos bajo la sucia luz crepuscular de una estacion del West End de
Londres. Cuando se abrieron las puertas salié de los vagones una multitud de hombres.
Llevaban sombreros de copa, abrigos negros, botas relucientes, manos enguantadas con las
que transportaban finos paraguas y diarios matutinos parecidos a trapos sucios de color
blanquecino, rosaceo o verdusco y tenian rostros de una sana palidez. Entre ellos salid
también Alvan Hervey, con un puro entre los labios. Una pequefia mujer vestida de un
negro desvaido corrié a lo largo de todo el andén y se metié a toda prisa en el vagon de
tercera antes de que el metro reanudara la marcha. El golpe de las puertas al cerrarse sono
violento y rencoroso como una carga de artilleria, y una gélida rafaga de viento envuelta en
el humo del barrio recorrié el andén de parte a parte e hizo detenerse a un anciano con una
bufanda que tosi6 con violencia. Nadie se tomd ni siquiera la molestia de volverse hacia él.

Alvan Hervey cruzé el torniquete. Entre las desnudas paredes de aquella ligubre escalera
los hombres subian con prisa y sus espaldas se parecian todas entre si, como si a todos los
hubiesen vestido de uniforme. Es cierto que sus rostros eran distintos, pero aun asi
guardaban cierta semejanza, como si se tratara de una multitud de hermanos que por
desagrado, indiferencia, prudencia o dignidad, hiciesen caso omiso unos de otros, pero
cuyos ojos, brillantes o fatigados, aquellos ojos que apuntaban hacia lo alto de las
mugrientas escaleras, aquellos 0jos marrones, negros o azules no fueran capaces de evitar
una idéntica expresion ensimismada e insulsa, presuntuosa y vacia.

En el mismo instante en que cruzaron la puerta de la calle se dispersaron en todas las
direcciones, alejandose unos de otros con la misma urgencia que si estuvieran escapando de
un lugar comprometedor en el que se habia producido una confidencia o algo tan
sospechoso y oculto... como la verdad o la pestilencia. Alvan Hervey dud6 unos instantes a
la salida y acabo dirigiéndose a casa.

Caminaba a paso rapido. Una llovizna fina caia sobre los trajes como si fuera polvo de
plata, humedecia los bigotes y los rostros, barnizaba la calzada, oscurecia los muros y
goteaba de los paraguas. El avanzaba en medio de aquella lluvia con una seguridad cargada
de indiferencia, con la desenvoltura calmada de un triunfador seguro de si mismo, un
hombre al que no le faltaban ni el dinero ni los amigos. Era alto, armonioso, saludable y
apuesto, y su rostro claro tenia un refinamiento sutil, ese leve signo de prepotencia que solo
se adquiere cuando se han conquistado logros solo en parte dificiles, como destacar en el
deporte o0 en el arte de hacer dinero, o como haber demostrado un dominio evidente sobre
los animales o los hombres necesitados.



Iba a casa mas temprano de lo habitual, recién regresaba de la City y no habia pasado
siquiera por el club. Se tenia por un hombre inteligente y bien situado —¢y quién no?—,
pero a decir verdad tanto sus relaciones como su educacion y su inteligencia eran casi
idénticas a las del resto de los hombres con los que hacia negocios o con los que se
entretenia. Se habia casado hacia cinco afios. En aquella época todos los que lo conocian
aseguraban que estaba enamoradisimo, y también lo habia corroborado él publicamente, ya
que es bien sabido por todo el mundo que los hombres se enamoran una vez en la vida... a
no ser que muera la esposa, en cuyo caso seria igualmente honorable enamorarse alguna
que otra vez mas. Era una joven saludable, alta y —a su juicio— hermosa, estaba bien
relacionada y era educada e inteligente. Estaba aburridisima de su propia casa, donde se
sentia atrapada como en el interior hermético de una caja fuerte, y le daba la sensacién de
que poseia una personalidad —de la que era extraordinariamente consciente— que no era
libre de realizar. Caminaba con el mismo aire de un oficial de granaderos, era robusta y
firme como un obelisco, tenia un rostro hermoso, una frente espiritual, unos 0jos puros y ni
una sola idea propia en la cabeza. El se rindi6 a sus encantos a toda prisa y le parecio tan
impresionantemente ideal que no dudd ni un segundo en declararse enamorado. Protegido
por aquella ficcién sagrada y poética, la queria de una manera frenética por muchas
razones, entre las que destacaba la satisfaccion con la que contemplaba que sus suefios se
habian hecho realidad. Sobre ese asunto en particular se mostr6 muy solemne, y no dejé
que la razén humana penetrara en aquel lugar como no fuese para encubrir sus
sensaciones... cosa que es de una decencia impecable. A nadie le habria escandalizado de
todas formas que no cumpliera con esa obligacion, porque la sensacion que lo movia en
realidad era un deseo, un anhelo més intimo y también mas complejo, pero de un origen no
mas reprochable, que el apetito ante una buena cena.

Una vez casados ambos se empefiaron, con éxito considerable, en ampliar su circulo de
amistades. Habia treinta personas que los conocian de vista, veinte que toleraban su
presencia en sus casas de cuando en cuando con una sonrisa, y otras cincuenta
aproximadamente que sabian de su existencia. En aquella amplia esfera se relacionaban con
hombres y mujeres encantadores que tenian mas miedo de una emocién, un entusiasmo o
un fracaso que del fuego, la guerra o una enfermedad letal, y que se permitian a si mismos
solo los mas ordinarios pensamientos y los hechos mas lucrativos. En cuanto al resto, el
suyo era un mundo absolutamente delicioso, cuna de toda virtud, en el que la gente eludia
hasta donde le era posible toda responsabilidad y se atenuaban prudentemente tanto las
alegrias como los dramas, rebajandolos a la categoria de cosas agradables y cosas molestas.
En ese sereno pais en el que solo nacen los nobles sentimientos en un grado lo bastante
grande como para camuflar el despiadado materialismo de todas sus ideas y aspiraciones,
Alvan Hervey y su mujer vivieron cinco afios de prudente felicidad jamas perturbada por la
mas minima duda acerca de la rectitud y moralidad de sus vidas. Para desarrollar méas
eficientemente su personalidad, ella emprendi6 todo tipo de obras benéficas e ingresd en
distintas sociedades protectoras y reformistas, todas ellas patrocinadas o presididas por
damas de la alta sociedad. El se interes de una manera activa en la politica y, en cierta
ocasion que hizo amistad con un hombre de letras —que aun asi tenia parentesco con algun
conde—, se animd a prestar ayuda econdmica para rescatar una agonizante publicacion
social. Se trataba de una revista semipolitica y totalmente sensacionalista a la que redimia
una relativa pesadez, y como no contenia ni una pizca de ideologia propia ni de
pensamiento original, ni tampoco el menor chispazo de humor ni de imaginacion, le parecio



que era suficientemente respetable. Poco después, cuando la revista ofrecié algunos
dividendos positivos, le parecié que incluso se trataba de un asunto virtuoso. Le parecia que
facilitaba el camino a sus expectativas mas ambiciosas y le producia placer esa vaga
filiacién con lo que él suponia que era la literatura.

Aquella filiacion se acrecentd todavia méas debido a la esfera en la que se movian. Con
relativa frecuencia acudian a visitarlo hombres que escribian o dibujaban para el publico, y
el director de la revista se reunia habitualmente con él. A €l le parecia un palurdo porque
tenia los dientes muy grandes (lo correcto era tenerlos pequefios) y el pelo un poco mas
largo de la media. Aun asi habia también duques que llevaban el pelo largo, y no habia
duda de que el hombre sabia hacer bien su trabajo. Lo Unico extrafio es que tenia una
gravedad que lo hacia ligeramente sospechoso. Era elegante y robusto, y cuando se sentaba
en el saldn hacia bailar el baston frente a sus enormes dientes, sin parar de hablar durante
horas con aquellos labios carnosos (nunca decia nada que fuera inexacto o censurable), con
un estilo que siempre se acababa haciendo irritante, aunque no de una manera evidente,
sino mas bien vaga y tortuosa. Tenia una frente altiva —llamativamente altiva— y bajo ella
se veia una nariz muy recta que se perdia en medio de dos mofletes lisos que gracias a una
curva suave terminaban en algo parecido a la punta de un esqui. En aquel rostro, que
parecia el de un nifio gordito precoz, brillaban un par de ojos negros penetrantes y algo
cinicos. Por si fuera poco, escribia versos. Un palurdo, si, pero el cortejo de hombres que lo
seguia a la sombra de su enorme chaqué descubria sin parar cosas memorables en todo lo
que decia. Alvan Hervey lo atribuia a la simple adulacion. Bien pensado, esos artistas eran
todos unos mentirosos. No obstante, no habia duda de que todo aquello era de una decencia
impecable, y ademas hasta daba la sensacion de que le gustaba a su mujer, como si también
ella encontrara cierto provecho en su vinculacion a algo intelectual. Ella recibia a sus
heterogéneos visitantes con una gracia altiva y laboriosa muy suya, que en la imaginacion
de aquellos huéspedes intimidados tenia algo de elefante, de jirafa, de gacela, de torre
gotica y hasta de angel desmesurado. Aquellos jueves se iban haciendo cada vez mas
famosos en su esfera, y ésta iba aumentando también de una manera imparable, sumando
una calle tras otra... hasta abarcar la mansion de no-sé-quién, que estaba a un par de plazas
de distancia.

De esa manera vivieron Alvan Hervey y su mujer cinco prosperos afios. Con el paso del
tiempo, se habian acabado conociendo lo suficientemente bien como para ir gestionando
todos los efectos practicos de la vida, pero eran tan incapaces de mantener una verdadera
intimidad como dos animales que comen del mismo pesebre, bajo el mismo techo y en una
cuadra de lujo. EI deseo masculino se satisfizo con rapidez y se convirtié en costumbre, y
ella por su parte consiguié lo que queria: salir del hogar paterno, desarrollar su
personalidad, tener su propio circulo (mucho mas elegante que el de sus padres), tener su
propio hogar y su cuota de respeto, y también la envidia y el aplauso del mundo. Se
entendian entre ellos con sagacidad y astucia, como si fuesen conjurados unidos en una
mision productiva; y es que eran totalmente incapaces de observar ningun acontecimiento,
sentimiento, principio o creencia a otra luz que no fuera la de su propio beneficio, gloria o
dignidad. Se deslizaban de la mano sobre la superficie de la vida en medio de una
atmosfera glacial, como si fuesen dos patinadores que describiesen movimientos sobre el
hielo para asombro de los espectadores y desdefiando la corriente subterranea, agitada y
oscura: la corriente en la que la vida era profunda y no estaba congelada.



Alvan Hervey dobl6 un par de esquinas a la izquierda y una a la derecha, recorri6 dos lados
de una plaza cuadrangular en cuyo centro habia un grupo de arboles cautivos tras una verja
de hierro y llam¢ a la puerta de su casa. Una sirvienta abri6 la puerta. Su mujer habia tenido
el capricho de que solo hubiera sirvientas, en femenino. Mientras le dejaba el abrigo y el
sombrero la sirvienta le dijo unas palabras que le llevaron a mirar el reloj. Eran las cinco y
su mujer no estaba en casa. No habia en ello nada de extraordinario.

—No, no quiero té —respondid, y subid las escaleras.

Subio en silencio. Las varillas de cobre iban brillando a medida que iba ascendiendo por las
escaleras. En el primer rellano se podia ver una mujer de marmol cubierta con una decorosa
thnica hasta los talones avanzando un pétreo pie hasta el borde del pedestal y alargando un
rigido brazo que sostenia un haz de luces. A ¢l le gustaban aquellas aficiones estéticas... en
el hogar. Sobre un florido papel pintado colgaban algunos bocetos, acuarelas y grabados. Se
podia decir que sus gustos eran abiertamente artisticos. Se veian viejas torres de parroquias
alzandose sobre grandes masas de vegetacion, montafias purpuras, arenas amarillas, mares
soleados y cielos azules. Al borde de una barca inmdvil se veia a una jovencita de 0jos
sofiadores junto a una cesta de comida, una botella de champan y un novio con una camisa
ligera. Unos jovencitos descalzos perseguian entre risas a unas chicas harapientas mientras
otros dormian entre los juncos o jugaban con perros pequefios. Una nifia un poco
demacrada estaba apoyada contra un muro desnudo y, alzando unos ojos lastimeros, ofrecia
una flor en venta, rodeada de enormes fotografias de algin famoso y semidestruido
bajorrelieve que parecia representar una matanza tallada en piedra.

Como es logico, él no mir6é ninguna de aquellas cosas, sino que se volvio hacia el segundo
tramo de escaleras y entr6 directamente en el vestidor. Un dragon de bronce sujeto por la
cola a una ménsula se retorcia apaciblemente y sostenia entre sus fauces una llama de gas
cuya forma era parecida a la de una mariposa. No hace falta decir que la estancia estaba
vacia, pero en cuanto €l entro se vio llena de la agitacion de muchas personas porgue los
espejos de las puertas de los roperos de su mujer lo reflejaron de pies a cabeza y
multiplicaron su figura en multiples caballeros vestidos igual que él. Adoptaban los mismos
gestos mesurados y breves, se movian cuando €l se movia, con la misma amabilidad, y
mostraban las mismas apariencias de vida y sentimientos que las que él juzgaba que era
justo manifestar. A semejanza de criaturas reales que fueran esclavas de ideas vulgares y
comunes que ni siquiera son propias, manifestaban la misma independencia gracias a la
aparente diversidad de sus movimientos. Evolucionaban al mismo tiempo que él, pero
resultaba dificil saber quiénes eran los que se distanciaban de él y quiénes los que le salian
al encuentro. Surgian sencillamente y luego desaparecian, daba la sensacion de que se
escondian tras el mueble de nogal para reaparecer al instante desde el centro o el interior de
la propia luna, moviéndose con nitidez en la ilusion del vestidor. Al igual que todos los
hombres a los que respetaba, de éstos se podia esperar que no hicieran nada original,
personal ni sorprendente, nada imprevisible ni impropio.

Durante un rato estuvo vagando sin motivo entre aquella buena compaiiia, silbando una
melodia popular y elegante, y con la mente perdida en cierta carta de negocios que acababa



de llegar desde el extranjero y a la que habria que responder a la mafiana siguiente con
discretas evasivas. Cuando se inclin6 sobre uno de los roperos vio a su espalda, y reflejado
en el espejo de cuerpo entero, una esquina del tocador de su mujer y la forma rectangular de
un sobre entre los objetos de plata que se encontraban alli. Resultaba tan poco habitual
encontrarse con semejante cosa que se dio la vuelta de inmediato sin comprender por
completo y todos sus imitadores se dieron la vuelta al unisono con él, todos parecian
extrafiados y se lanzaron directamente en direccion al sobre del tocador.

Reconoci6 la letra de su mujer y comprobd que estaba dirigida a él. La molestia lo hizo
grudir.

—iQué cosa mas raral —susurro—. Si todos los sucesos imprevisibles eran de por si algo
indecoroso, el hecho de que la causa fuese su propia mujer lo convertia en ofensivo por
partida doble. Mas ridiculo era aun que le escribiera una nota cuando sabia que no iba a
estar presente en la cena, pero que la hubiese dejado alli —de una manera tan expuesta que
podria haberse encontrado con toda facilidad—; le parecio tan ofensivo que de repente lo
inundd una sensacion de inseguridad que lo hizo tambalearse, una impresién de que la casa
habia temblado de pronto bajo sus pies. Abrid el sobre, comenzo a leer la carta y se dejé
caer en la butaca que habia alli.

Mientras sujetaba el papel y trataba de mantener fija la mirada sobre aquella sucesion de
seis renglones garrapateados se sintio acosado por un ruido violento y absurdo, como si
alguien estuviese haciendo sonar un gong o golpeando un bombo, un estrépito sin sentido
que de pronto no lo dejaba pensar y le dejaba la mente en blanco. Aquel tumulto absurdo y
perturbador se parecia en realidad al de las palabras que habian sido escritas alli, emanaba
de sus propios dedos que no podian evitar temblar sosteniendo el papel. De pronto tiré la
carta al suelo como si se tratara de algo en llamas, venenoso u obsceno y se dirigié hacia la
ventana con la misma urgencia irreflexiva con la que alguien se dirige a una ventana para
gritar que hay fuego o que se ha cometido un asesinato. La abrid y se asomo.

Como un latigazo, le golpeo en la cara una rafaga de viento que habia ido recogiendo el
hollin de toda aquella acumulacion de chimeneas y tejados. Vio una oscuridad infinita en la
que se vislumbraba una oscura superposicion de muros y entre ellos, las farolas de gas,
como si se tratara de collares que estuvieran ensartando cuentas de fuego. Entre la tiniebla
se abri6 paso un siniestro relampago como una conflagracion oculta que se hubiese
manifestado para caer sobre aquel mar de tejas y ladrillos. El rechinar de la ventana al
abrirse hizo surgir bruscamente el mundo en medio de aquella noche y él sintié que se
encaraba con él, al mismo tiempo que ascendia hasta sus oidos el murmullo de un rumor
enorme y tenue, el rumor de algo enorme y vivo. Aquel ruido lo hizo temblar de miedo y
abrid la boca. Desde la parada de carruajes de la plaza llegaba un ruido de voces roncas y
de entre ellas se alz6 una ominosa carcajada aspera y cruel. Meti6 la cabeza a toda prisa
como si hubiera esquivado un golpe que alguien le habia tratado de dar y cerr6 la ventana.
Dio unos pasos atras, tropez6 con la butaca y se sobrepuso como pudo, intentando atrapar
un pensamiento que no paraba de revolotear por su cabeza.

Por fin consiguio atraparlo, aunque con mas esfuerzo del que habia supuesto. Se habia
sofocado y resoplaba exactamente igual que si hubiese intentado agarrarlo con sus propias
manos, pero su dominio mental con él era delicado, tan delicado que fue necesario repetirlo
en voz alta y escucharlo pronunciado por él mismo con firmeza para poder tener de él una



comprension correcta, pero al mismo tiempo se resistia al sonido de su propia voz, a oir
cualquier sonido en realidad, porque poco a poco se iba formulando en su interior la vaga
certeza de que la soledad y el silencio eran los mayores bienes de la humanidad. Un
segundo después le parecié que tanto uno como otra eran totalmente inasequibles: era
necesario ver los rostros, decir las palabras, escuchar los pensamientos. jTodas las palabras!
i Todos los pensamientos!

Con la mirada fija en la alfombra, dijo:
—Se ha ido.

Fue terrible. No tanto el hecho en si como las palabras. Las palabras estaban impregnadas
de la inmediata fuerza tenebrosa de un sentido, parecian haber adquirido el siniestro poder
de hacer que la fatalidad descendiera sobre la tierra, a la manera de los misteriosos oraculos
y conjuros de los suefios. Vibraron a su alrededor en aquel espacio metalico, un espacio que
de pronto tenia la misma dureza del hierro y la resonancia de una campana de bronce.
Mientras dejaba resbalar la mirada sobre las puntas de sus botas le parecié que todavia era
capaz de escuchar absorto la onda sonora, una onda que se iba ensanchando en circulos
cada vez mas amplios y abarcaba calles, tejados, catedrales, montafias... viajaba hacia lo
lejos, extendiéndose de una manera ilimitada hasta un lugar que ya no era capaz de
imaginar, hasta. ..

—Y se ha ido encima con ese... palurdo —continu6 diciendo sin el menor gesto expresivo.
No tenia més que su propia humillacion, nada més. No le parecia que hubiera ningin
calmante para un caso como el suyo. Se mirara por donde se mirara, lo Gnico que irradiaba
era puro dolor. Dolor. ;Qué clase de dolor? Le pareci6 que lo 16gico era que sintiera que le
habian roto el corazon, pero le bastaron unos segundos para darse cuenta de que su
sufrimiento no era de una clase tan suave y digna. En realidad se trataba de algo mucho mas
cruel y formaba parte de esa clase de dolores agudos y frontales, como los producidos por
una patada o un pufietazo.

Se sentia mal, pero mal de una manera literalmente fisica, igual que si hubiese comido algo
nauseabundo. La vida, que para un hombre equilibrado tenia que ser motivo de alegria,
durante esos segundos le pareci6 que adquiria un aspecto intolerable. Recogio6 aquella carta
que seguia a sus pies y se sent6 dispuesto a reflexionar sobre ella para tratar de entender por
qué motivo su mujer —ijsu mujer!— lo habia abandonado por otro, por qué habia
despreciado toda la dignidad, el decoro y la posicion ja cambio de nada! Tratd de encontrar
la I6gica que se ocultaba tras el abandono de su esposa, un ejercicio que habria podido
resultar idoneo para los locos de un manicomio, aunque en ese momento le habria costado
darse cuenta. Pensé en su mujer desde todas las perspectivas posibles, menos desde la Gnica
que tenia sentido. La pensé desde su naturaleza de muchacha bien educada, desde su
perspectiva de mujer culta, como ama de su casa, como conyuge, como dama, pero en
ningln momento se le ocurrié pensar en ella como mujer.

Tras aquello sintio una especie de nueva oleada de humillacion espantosa que barria toda la
superficie de su alma y que lo dejaba con una sensacion de haber sido degradado de forma
totalmente injusta. ¢Qué habia hecho él para verse metido de lleno en aquella experiencia
tan espantosa? Aquel simple suceso aniquilaba de un golpe todas las ventajas que habia ido
atesorando en su bien ordenado pasado, un suceso tan arrasador e injusto como una



calumnia habia dejado todo aquel pasado hecho pedazos. Su fracaso se ponia en evidencia,
un fracaso que no admitia la menor duda. Era innegable y no se podia soslayar ni retirar la
mirada, era imposible de digerir o salir de alli con una pose digna. jSi por lo menos ella se
hubiese muerto!

iSi se hubiese muerto! Casi envidiaba aquel sufrimiento, tan respetable y tan desprovisto de
deshonra que ni siquiera su mejor amigo o su peor enemigo hubiesen podido hacer la
menor réplica. A nadie le habria importado. Buscé un poco de amparo en ese
acontecimiento que la humanidad jaméas ha dejado de maquillar con ritos y palabras. Nada
se presta tanto a la mentira como la muerte. jSi por lo menos se hubiese muerto! Le habrian
dado las adecuadas palabras de pésame y él habria podido responder con otras palabras
igualmente apropiadas. Para un caso asi habia muchos precedentes. Las promesas,
esperanzas Yy terrores de la eternidad son algo que solo compete a los muertos y a los
enterrados, pero a los vivos lo que les toca son los goces y deleites de la vida. Y a él lo que
le tocaba era la vida: la saludable y provechosa vida en la que no intervenian los excesos ni
de amor ni de arrepentimiento. Su mujer se habia interpuesto en medio y la habia
destrozado. De pronto le parecié una locura haberse casado. Habia sido lo mismo que
exponerse con el corazén en la mano... Pero la verdad es que todo el mundo se casaba.
jQué loca estaba la humanidad!

En mitad del desasosiego que le provocaba aquel pensamiento, levantd la vista y se
encontré rodeado, a derecha e izquierda, de una multitud de hombres sentados que lo
miraban con los ojos brillantes, emisarios todos de aquella implacable humanidad que se
entrometia para espiar su humillacion y su sufrimiento. Resultaba insufrible. Se puso en pie
de un salto y también lo hicieron todo los demas. Se quedd inmdvil en medio de aquel
lugar, desanimado por la vigilancia que se imponia a si mismo. jNo habia forma de
escapar! Sintié algo cercano a la desesperacion. Todo el mundo se enteraria y las criadas lo
iban a saber esa misma noche. Le rechinaron los dientes... Nunca habia sospechado nada,
nunca le parecié que hubiera nada que sospechar. Se iba a enterar todo el mundo. Penso:
“Esa mujer es un demonio, pero de mi van a pensar que soy un idiota”, y se desatd en su
interior una tormenta de angustia tan grande que casi le dieron ganas de tirarse sobre la
alfombra o de empezar a darse cabezazos contra la pared. Estaba enfadado consigo mismo
y trataba de abrirse paso entre todas las murallas que normalmente protegen la hombria.
Algo acababa de inundar su vida, algo desconocido, podrido y venenoso caminaba a su lado
y lo contaminaba. Estaba pasmado. ¢Qué es lo que habia sucedido? Que ella lo acababa de
abandonar. ¢(Por qué motivo? Estuvo a punto de explotarle la cabeza intentando
comprender su decision, del puro espanto que le producia. Ahora todo habia cambiado.
¢Por qué? No se trataba en realidad mas que de la fuga de una mujer y aun asi no pudo
evitar tener una visién, una visién tan nitida y real como la de una pesadilla: la de todo lo
que él creia solido e indestructible desmoronandose a su alrededor de la misma manera en
que hasta los muros mas resistentes se derrumban cuando llega un huracan. Le comenzaron
a temblar las extremidades del sobrecogimiento que le producia sentir el misterioso y
siempre estremecedor empuje de la lascivia desplomandose sobre la solida paz de su hogar.
Miré angustiadamente a su alrededor. Se podia perdonar un crimen, la inmolacion
provocada por el ofuscamiento, el fanatismo, la fe incendiaria y todo tipo de locuras, todo
se podia comprender, el sufrimiento y hasta la muerte se podian asumir esbozando una
sonrisa o frunciendo la frente, pero la lascivia era siempre la infamia mas imperdonable de



nuestro corazon, algo que solo se podia rechazar, combatir y tratar de exterminar, algo
humillante y bochornoso que siempre arruinaba las promesas mas florecientes de la vida.
i'Y a él lo habia ultrajado! Habia apartado con su mano sucia el telon de su existencia de un
golpe y lo habia expuesto a la mirada del mundo entero. jEl mundo entero! De pronto le dio
por pensar que el hecho de haber acogido bajo su propio techo a su adversario llevaba aneja
una infamia afiadida. Adelantdé las manos como si intentara evitar que una horrible verdad
se acercara a él, y aquel grupo de hombres congregados a su alrededor y erguidos en su
irrealidad mostraron el mismo gesto de repulsa.

No le sirvio de nada mirar aqui y alla, como si fuese un hombre que estuviese buscando con
desesperacion un arma o un escondite, y acabd aceptando que estaba rodeado por un
enemigo que le iba a golpear letalmente en pleno corazdn y sin ninguin miramiento. No iba
a poder encontrar ayuda en ningun lugar, ni siquiera en su propio interior; y s que a causa
precisamente de la inusitada conmocion que le habia provocado la huida de su mujer, los
sentimientos que de acuerdo a sus prejuicios y los de su entorno sabia que era su deber
experimentar estaban tan mezclados con unos sentimientos reales, tan novedosos, tan
primarios y tan ajenos a los credos, clases y ensefianzas que ya no distinguia entre lo que
era y lo que debia ser, entre la inaplazable verdad y las justas apariencias. Algo en su
intuicion le seguia diciendo que la verdad no servia para nada. Parecia necesaria mas bien
una cierta reserva, porque habia cosas que sencillamente no se podian expresar. jClaro que
sil ¢Quién querria escuchar algo asi? Para mantener el primer puesto en las primeras filas
de la vida era necesario parecer inmaculado e intachable.

Se dijo a si mismo: “Es importante que me sobreponga en la medida en la que sea capaz”, y
se puso a pasear de un lado a otro de la habitacion. ;Qué iba a pasar ahora? ;Qué resultaba
mas conveniente? Pensd: “Me iré de viaje... No, lo mejor es actuar sobre el terreno”. Y tras
aquella decision lo animd mucho la idea de que su papel era en realidad mudo y facil de
interpretar, porque parecia mas bien poco probable que alguien se dirigiese a él con
intencidn de comentar el infame comportamiento de aquella... mujer. Se reafirm6 pensando
que en general a las personas decentes —y €l no trataba con nadie que no lo fuera— no les
interesaba hablar de asuntos poco delicados. Ella se habia fugado... y se habia fugado
ademas con aquel repelente gordo que se las daba de periodista. ¢Por qué? El habia sido
para ella todo cuanto puede ser un marido. Le habia dado una posicion, habia compartido
sus proyectos con ella y la habia tratado siempre con respeto. Con un orgullo un tanto
siniestro fue pasando revista a como habia sido su comportamiento en general. Le parecio
irreprochable. Entonces... ¢por qué lo habia hecho? jQué profanacién! No podia haber
amor ahi. No habia mas que un vergonzoso impulso de lascivia. Lascivia, si... jSu
mismisima mujer! jPor Dios santo...! Le parecid tan infamante la tan poco delicada
naturaleza de su drama doméstico que, por un instante, se preguntd si no deberia tal vez
generar la impresion en la gente de que tenia la costumbre de golpear a su mujer. Hay,
desde luego, quienes lo hacen... cualquier cosa era mejor que aquel hecho repugnante,
porque resultaba evidente que habia estado viviendo durante cinco afios con su germen... y
eso era demasiado bochornoso. jMejor habria sido cualquier otra cosa! jCualquier otra
cosa! La brutalidad... Pero desech6 aquella idea de inmediato y se puso a pensar en el
Tribunal de Divorcios, aunque a pesar de su estricta observancia de las leyes y las
costumbres, no le parecié aquél el lugar mas indicado si estaba buscando una manera
honrosa de vivir su dolor. En realidad tenia mas el aspecto de una siniestra caverna en la



que algln destino insensato obligaba a acudir a los hombres y a las mujeres a hacer penosos
aspavientos ante la inflexible verdad. Deberian prohibir semejante cosa. jEsa mujer! Cinco
afos... Cinco afios de matrimonio... y nunca habia notado nada. Nunca, hasta el tltimo
dia... el dia en que ella se habia marchado de casa con toda calma. Se dedicé a imaginar si
toda la gente que conocia habia estado pensando de él lo ciego que estaba, lo idiotizado o lo
perdidamente enamorado. jQué mujer! jQué ciego...! No, de eso nada. ;Como podia acaso
un hombre de ideas puras imaginarse una depravacion de esa naturaleza? No habia manera.
Respird profundamente. Esa era precisamente la actitud que le convenia tener, una que
resultara lo suficientemente honorable, que le diera ventaja y que diera a conocer su altura
moral. Sin ningun tipo de afectacion suspiré al pensar en la moralidad (que su persona
encarnaba), y que tenia ante los ojos del mundo un caracter triunfal. En cuanto a ella... la
acabaria olvidando... jQue la olvidara todo el mundo, que quedara borrada en la
indiferencia absoluta, perdida para siempre! Nadie se referiria a ella... La gente bien
educada —y no tenia trato con nadie que no fuera asi— sentia horror ante aquel tipo de
cuestiones. ;O no era asi? Desde luego que era asi. Nadie se atreveria a hablar de ella... al
menos cerca de él. Dio unas cuantas patadas mas al suelo y rasgé la carta. Le provocaba de
pronto una furia de desconfianza pensar en los amigos que iban a acudir a darle el pésame
por la situacion. Tird los pedacitos de papel. Se posaron revoloteando a sus pies como si se
volvieran cada vez mas blancos al reposar sobre la alfombra negra, pareciendo un pufiado
de copos de nieve.

A aquel acceso de colera lo siguid una tristeza subita. Una idea recorrio la superficie
abrasada de su corazén del mismo modo que una nube recorre con su sombra refrescante la
tierra bajo los rayos del sol. Comprendié que estaba bajo el efecto de una conmocion: no se
trataba tanto de uno de esos demoledores golpes violentos que se pueden ver y resistir,
devolver o ignorar, sino de un aguijonazo a mala fe, insidioso y penetrante, que habia
desatado a la vez todos los sentimientos secretos que las estratagemas del diablo, los
temores de la humanidad y hasta quiza la misma e infinita compasion de Dios mantienen
encerrados en lo méas oculto de nuestro ser. Le parecié que se abria un oscuro telén y que se
estaba asomando al misterioso mundo del sufrimiento espiritual. Del mismo modo que se
puede ver un paisaje bajo la luz de un relampago de manera completa y vivida, le dio la
sensacion de que descubria la inmensidad de dolor que puede concentrarse en un fugaz
instante de duda humana. El telon se cerré de nuevo, pero habia estado abierto el tiempo
suficiente como para dejar en el alma de Alvan Hervey una tristeza invencible, un saber de
amarga soledad, como si lo hubiesen expoliado y desterrado. Durante aquellos instantes
habia dejado de ser un miembro de la sociedad con una posicién, un hombre y una carrera
identificables, se habia convertido en un simple ser humano expulsado del delicioso mundo
de las avenidas y de las plazas. Estaba tan desnudo, abandonado y tenia tanto miedo como
el primer hombre en el dia de su pecado. En la vida hay episodios, experiencias y sucesos
que parecen tener la virtud de poder cancelar el pasado de forma definitiva. De pronto se
escucha un choque y un estruendo, como si una mano pérfida hubiese cerrado de golpe una
puerta a nuestra espalda: “Necio o sabio, sal ahora a buscar otro paraiso”. A eso le sucede
un instante de pasmo y entonces se recomienza el doloroso peregrinar, la busqueda de
ilusiones, la siembra de una nueva cosecha de mentiras que requerira el sudor de nuestra
frente para que de nuevo la vida sea posible, para que sea amable y asi poder legar a la
nueva generacion de ciegos y errantes la preciosa leyenda de un pais préspero, de una tierra
prometida en la que manan la leche y la miel...



Se rehizo con un leve escalofrio y adquiri6é conciencia de su asombrosa desolacién. No iba
mas alla de ser una sensacion subjetiva, es verdad, pero la sensacion que le produjo fue tan
fisica como si alguien le estuviese oprimiendo el pecho con un torno. Estaba tan
desamparado y el dolor lo atenazaba de una forma tan opresiva que, si se producia una
nueva vuelta de tuerca, no iba a poder evitar que sus 0jos se llenaran de lagrimas. Se estaba
viniendo abajo. Aquellos cinco afios de vida matrimonial habian saciado su deseo
masculino por completo. Si, y en realidad desde hacia mucho. Con los cinco primeros
meses fue suficiente, pero... la costumbre permanecia aun, estaba acostumbrado a la
presencia de ella, a su sonrisa, sus gestos, su voz y sus silencios. Su rostro era virginal y
tenia un pelo precioso. Qué asco le producian ahora todas aquellas cosas. La mirada pulcra,
el bonito cabello... aquellos ojos increiblemente hermosos. Le maravillaba la cantidad de
detalles que de pronto le asaltaban la memoria. No podia dejar de recordar el sonido de sus
pasos, el rumor de su ropa, su manera de alzar la cabeza, el gesto que ponia al decir
“Alvan”, el temblor de las aletas de su nariz cuando se disgustaba por algiin motivo. jTodas
esas cosas habian sido de su propiedad, de su intima y exclusiva propiedad! La melancolia
lo hacia rabiar al calcular las pérdidas. Tenia el aspecto de un hombre que calcula las
pérdidas de una mala inversion, estaba irritado, abatido y enfadado con todo y con todos,
con los que tenian suerte y con los que no, con los indiferentes y los endurecidos, y es que
el perjuicio que se le habia causado le parecia tan cruel que sin duda se habria permitido
derramar unas lagrimas si no hubiese estado convencido —como estaba— de que los
hombres no lloran. Los extranjeros si lloraban, y hasta llegaban a matar en circunstancias
parecidas. Con todo, apretd los pufios y las mandibulas con fuerza. Y al mismo tiempo
sintié miedo, ese miedo que parece ser capaz de pulverizar el corazén en un solo latido. El
sentimiento que le producia el odio a su mujer parecia estar contagiando al universo entero,
lo ensuciaba también a él y despertaba todas las infamias que habian estado latentes, le
proporcionaba de pronto una increible vision ubicua con la cual contemplaba todas las
ciudades y campos de la tierra, todos sus templos y hogares habitados por monstruos,
monstruos de lascivia, falsedad y crimen. Ella era un monstruo y habia provocado que él
tuviera ahora ideas monstruosas... y aun asi seguia siendo idéntico a cualquier otra persona.
¢Cuantos hombres en su situacién estarian ya maquinando alguna atrocidad? Resultaba
espantoso solo imaginarlo. Rememord todas las calles (las calles de buenos barrios que
recorria en el camino a su casa), todas aquellas innumerables casas de puertas cerradas y
ventanas de cortinas echadas. Ahora todas le parecian el hogar de la angustia y la locura, v,
como se sentia tan sobrepasado, sus pensamientos se detuvieron temporalmente en ese
silencio mudo que parecia tener todo el aire de una gran conspiracion, el siniestro silencio
de impenetrables kilometros de muros tras los que se escondian tantas pasiones,
sufrimientos y maquinaciones criminales. Desde luego que ni él era el Gnico hombre al que
le habia ocurrido algo asi ni su hogar el Unico... pero aun asi, nadie lo sabia, nadie era
capaz de sospecharlo... Pero él, desde luego, si lo sabia. Lo sabia y con una conviccion tan
inequivoca que ni siquiera era capaz de engafarlo el respetable silencio de los muros, las
puertas cerradas y las ventanas tapadas con cortinas.

Se vio reflejado en uno de los espejos y le parecié un alivio. Era tan impresionante la
angustia de las emociones que estaba viviendo que no le habria sorprendido ver alli
reflejado un rostro demente y fruncido; por eso fue una grata sorpresa no encontrarse con
nada parecido. Al menos su aspecto no lo iba a delatar frente a nadie. Se examind a si
mismo con gran atencion. Tenia arrugados los pantalones y las botas un poco manchadas de



barro, pero por lo demas era el mismo de siempre. Lo Gnico que tenia un aspecto un poco
desordenado era su pelo, pero se trataba de un desorden que era un termometro de su
inquietud, por eso se apresurd a coger uno de los cepillos que habia sobre el tocador y se
dedicé a borrar aquel Unico indicio de sus sentimientos. Se peind con esmero, prestando
mucha atencién al resultado, mientras su rostro le devolvia la mirada desde el espejo un
poco livido y mas crispado que de costumbre. Dejo los cepillos, pero el resultado no lo
convencid del todo porque los volvié a coger y comenzé a peinarse maquinalmente hasta
quedarse totalmente ensimismado en su labor. Aquel torrente de pensamiento fue
confluyendo en un perezoso flujo de ideas, de una manera semejante al avance casi
imperceptible de un arroyo de lava tras una erupcién volcanica sobre la tierra. Es sin duda
un acontecimiento destructivo, pero también apacible. Alvan Hervey se sinti6 aliviado con
aquel refreno del ritmo de sus pensamientos. Poco a poco iban desapareciendo uno tras otro
todos sus limites mentales arrasados por el fuego de la experiencia, sepultados bajo aquella
manta de fango ardiente. Se enfriaba ya... en la superficie, pero quedaba todavia suficiente
calor en el cuerpo como para poner bruscamente los cepillos sobre el tocador de nuevo y
decir en un murmullo violento:

—Que le aproveche esa maldita mujer.

Estaba totalmente envenenado por la maldad femenina y la demostracion mas clara era
aquella amarga satisfaccion moral con la que lo reconocia. Blasfemo deliberadamente en su
interior, inventd insultos y luego los enmarcé en un hondo silencio cinico; sus mas grandes
convicciones le parecieron de pronto simplezas inventadas para convencer a imbéciles. Una
manada de pensamientos impuros cruz6 su mente a la carrera como una horda de
salteadores encapuchados de camino a una fechoria. Se metié las manos en los bolsillos.
Escuch6 de nuevo un leve martilleo: “No soy el nico, no soy el Gnico”. Y luego otro.
jEstaban llamado a la puerta principal!

En un instante el corazon le subi6 a la garganta y luego le bajé hasta los talones. jUna
visita! ¢ Quién? ¢Por qué? Por un momento penso en gritarle a la doncella que respondiera
gue no estaban, que se habian ido de viaje, cualquier excusa, le parecia imposible recibir a
nadie, imposible. Mafiana tal vez... Antes de que consiguiera librarse de aquel aturdimiento
que lo envolvia como una sabana de plomo, escuchd muy bajo, como si el sonido se
hubiese engendrado en las misma entrafias de la tierra, el cerrarse de una puerta. La casa
vibré como por efecto de un trueno. Se qued6 de piedra y desed volverse invisible. La
habitacion estaba helada. Nunca habia creido que pudiera sentirse de ese modo, pero era
necesario recibir a la gente, afrontarlo, hablar y sonreir. Oyd como se abria la puerta —
mucho mas cercana— del salén y cdmo se cerraba a continuacién. Durante un momento le
parecio que estaba cerca de desmayarse. jQué absurdo era todo! Era necesario sobrellevar
aquel tipo de cosas. Se escuch6 una voz. No consiguié entender del todo las palabras.
Habl6 de nuevo y se escucharon unos pasos por el rellano. jAl diablo! ¢Es que iba a tener
que oir aquella voz y aquellos pasos siempre que alguien hablara y anduviera? Pens6: “Esto
es parecido a una obsesion, supongo que durard una semana 0 poco mas. Hasta que consiga
olvidar. jOlvidar!”. Empez6 a subir un pequefio tramo de peldanos. ;Era una criada, tal
vez? Aguz6 un poco el oido y luego, como si alguien hubiese gritado una confesion
tremenda desde una gran lejania, se puso a gritar en la habitacion vacia:

—iQué! jQue!



Lo hizo en tono tan enloquecido que hasta se asustd a si mismo. Los pasos se detuvieron al
otro lado de la puerta. El seguia inmovil y pasmado, como en medio de una catéstrofe. El
picaporte hizo un pequefio ruido. De pronto tuvo la sensacion de que se abrian las paredes y
se le caian los muebles sobre la cabeza; por un instante el techo se incliné de una manera
extrafia y él se agarr6 a algo que al final resultd ser el respaldo de la butaca. jAsi que se
habia tropezado con una butaca! jMaldita sea! Se aferr6 con fuerza.

La mariposa en llamas que estaba entre las fauces del dragon de bronce irradié un
fogonazo, un fogonazo que parecia saltar de un golpe con una fuerza tan brutal que le costo
trabajo distinguir con claridad la figura de su mujer apoyada contra el umbral de la puerta.
La mird, pero apenas alcanzaba a oir su respiracion. La luz era brusca y le daba de lleno en
la cara, y a él le asombrd que tuviera tan buen aspecto en medio de aquel abrasador
resplandor que parecia ante sus 0jos una niebla ardiente. Tampoco lo habria sorprendido
gran cosa que se desvaneciera en ella de la misma manera en la que se habia materializado.
El la miraba y trataba de agudizar el oido como si estuviera pendiente del mas minimo
rumor, pero estaba rodeado del mas absoluto silencio, en un solo instante le daba la
sensacion de haberse quedado totalmente sordo y ciego. De pronto recobrd el oido,
prematuramente fino. Se oy0 batir la lluvia en los cristales tras las persianas bajadas y
abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la plaza, un murmullo de ruedas y trotes
mojados de caballos. Escuchd también un grufiido... perfectamente nitido... en la
habitacion, junto a su oreja.

Penso asustado: “He debido de ser yo el que ha hecho ese ruido”. Su mujer se separo de la
puerta en ese momento, pasd decidida a su lado y se sent6 en la butaca. EI conocia muy
bien aquellos pasos, no habia la menor duda. jElla habia vuelto! Estuvo tentado de
exclamar “jEvidentemente!” por lo rotundo e indestructible que le parecid en ese momento
el caracter de su mujer. Nada podia destruirla... y nada que no fuera la destruccion de
Alvan Hervey podia conseguir que €l se separara de ella. Ella era la perfecta encarnacion de
todos esos volatiles momentos que el hombre consigue escatimar a la vida para ofrecérselos
a los suefios, las ilusiones mas queridas. La observd con temor. Le parecié misteriosa y
llena de sentido, como si se tratara de un simbolo. La observd inclinado hacia delante,
como si en ese momento estuviese contemplando cosas nunca vistas. Avanzé
inconscientemente un paso hacia ella y luego otro, pero ella hizo un decidido gesto con el
brazo y él se detuvo. Se habia recogido el velo. Fue como si alzara una visera.

El encanto se deshizo. Tuvo una conmocion parecida a la de quien acaba de despertar de un
momento de trance tras el ruido de una explosion. En realidad fuee algo méas sobrecogedor
y preciso, fue un cambio de una gran intimidad: en ese mismo instante tuvo la sensacion de
haber entrado en el vestidor por primera vez, de haber regresado desde muy lejos; tuvo
conciencia de que una parte esencial de si mismo habia regresado a su cuerpo en ese
momento, de que por fin estaba de vuelta de una region siniestra e inhdspita, de la morada
de los corazones desnudos. Amanecié una increible infinitud del desprecio, una burlona
amargura de la extrafieza envuelta en una enorme conviccién. Tuvo una vision fugaz de una
fuerza irresistible por un lado y por otro lado, pudo medir lo endebles que habian sido hasta
ese punto sus convicciones, las de su mujer. Le parecidé que ya era incapaz de volver a



equivocarse, pero aquella seguridad no le produjo ninguna alegria, sino todo lo contrario, le
inquietaba enormemente el precio que iba a tener que pagar, habia una especie de mortal
escalofrio en aquel triunfo de los principios, aquella victoria que se alcanzaba en el mismo
limite del desastre.

La ultima sefal de su animo se desvanecio de pronto como una estrella fugaz en la oscura
inmensidad del firmamento, era el parpadeo de una idea penosa que se extinguié en cuanto
rozé su mente, la idea de que al fin y al cabo nada, aparte de la presencia de su mujer, era lo
que le habia dado la fuerza necesaria para recomponerse. La contempl6 fijamente. Se habia
sentado con las manos en el regazo y la mirada gacha. Tenia los botines sucios y el borde
de la falda humeda como si hubiese cruzado un charco de lodo en un ataque de panico
repentino. Estaba sorprendido, extrafiado e indignado, pero sus sentimientos ahora tenian
un carécter natural y sano, por lo que consiguié apaciguar aquellas sensaciones con su
prudente dominio de si. La luz de la habitacion ya no tenia nada de rara, era la luz mas
apropiada para observar con atencion aquel rostro femenino. Estaba muy fatigada. El
silencio que habia entre los dos era similar al de cualquier hogar tranquilo, apenas
interrumpido por los suaves rumores que llegaban desde la calle en un buen barrio. El
estaba calmado y frio, y de aquella manera calmada y fria fue como penso que tal vez lo
mejor de todo seria que ninguno de los dos volviera a hablar nunca més. Ella seguia sin
abrir los labios, con aire un poco vencido en el pétreo descuido de su postura, pero un
segundo después levantd los parpados y, ante aquella excitada e inquisitiva mirada
masculina, ella ofrecié otra que tenia toda la renuente e informe fuerza de un grito.
Atravesaba y conmovia, pero sin llegar a decir nada concreto, era el mismo corazon de la
angustia desprovisto de palabras, palabras que siempre dan pie a la risa, a la discusion, al
silencio o al desprecio. Se trataba de una angustia desnuda y abierta, el dolor puro de la
existencia encarnado en la franqueza de una mirada que rebosaba agotamiento, la seguridad
insolente, el impudor de una confesién forzada. Alvan Hervey se qued6 tan asombrado
como si ante sus 0jos se hubiese manifestado lo inimaginable y algo oscuro estuviese a
punto de gritar: “;Jamds habria podido creerlo!”, pero su herida susceptibilidad dejo sin
formular aquel pensamiento.

De pronto crecio en él una crispacion rebosante de rencor ante una mujer que era capaz de
mirarlo de aquella manera. Lo investigaba con la mirada, se metia dentro de él. Resultaba
tan inquietante como una confesion de falta de fe realizada por un sacerdote en el interior
sagrado de una iglesia, era impura, perturbadora como un consuelo cinico susurrado en
medio de la oscuridad que tuviera la cualidad de ensuciar el propio dolor y corromper el
pensamiento o envenenar el corazén. Penso en gritarle furiosamente: “;Quién te has creido
que soy yo? ;Como te atreves a mirarme de esa manera?”. Se veia impotente ante la
intensidad que emanaba de aquella mirada, la sufria con una inquietud penosa, como una
herida secreta que nunca pudiera cicatrizar. Pensé en humillarla un poco con alguna frase.
El era inmaculado. No era solo la justicia la que se ponia de su parte, también lo hacia la
moral, los hombres y los dioses, la ley, la conciencia, jel universo entero! Ella no tenia mas
que aquella mirada. Pero lo unico que se le ocurrio decir fue:

—¢ Durante cuanto tiempo piensas quedarte aqui?

Los ojos de su mujer ni siquiera pestafiearon, sus labios seguian sellados y si hubiese que
juzgar la situacion por las palabras emitidas, bien se podria haber pensado que estaba



hablando con una muerta, con la Unica diferencia de que ésta respiraba aceleradamente. Su
propia frase lo decepcioné en extremo; el desencanto fue tremendo; le produjo casi el
mismo efecto de una traicién. Se habia engafiado a si mismo. Todo habria podido ser
radicalmente distinto: si hubiese dicho otras palabras, habria obtenido otro resultado. Frente
a aquellos ojos, tan fijos que en ocasiones apenas alcanzaban a distinguir nada, ella tenia un
aspecto tan inconsciente como si se encontrara a solas, y seguia clavandole esa mirada de
impudica confesion... parecia estar clavandola en el mismo espacio vacio. Fue ¢l quien,
significativamente, sigui6 hablando:

—¢Piensas que soy yo el que se tendria que marchar? —pregunt6 pensando que no tenia ni
la menor intencidn de hacer semejante cosa.

Una de aquellas manos femeninas temblo ligeramente sobre el regazo, como si se hubieran
escurrido alli algunas de esas palabras y ella las quisiera arrojar al suelo. Su silencio le dio
animos. Puede ser que fuera el remordimiento lo que lo motivara, o el mismo miedo. ;Era
su actitud...? Ella bajé los parpados. jEl se daba cuenta de tantas cosas... se daba cuenta de
todo! Todo estaba bien, pero era conveniente hacerla sufrir. Era algo a lo que él tenia
derecho. Se daba cuenta de todo, pero aun asi le parecié conveniente decir con cortesia
afectada:

—No entiendo lo que ha sucedido, si tuvieras la amabilidad de...

Ella se puso en pie. Durante un segundo él tuvo la sensacién de que se iba a marchar y que
alguien tiraba de un alambre atado a su corazon. Le doli6 eso. Se quedd con la boca abierta,
en silencio, pero ella dio un paso hacia donde él se encontraba y él se aparto
instintivamente. Los dos estaban de pie, frente a frente, y entre los dos quedaban los restos
de la carta... jahi estaban, tirados a sus pies, como el signo evidente, el muro infranqueable
de su superacién! Otras tres parejas estaban a su alrededor, erguidas y también frente a
frente, como si esperaran la mas minima sefial para a la accion, una disputa o una pelea, una
danza. Ella dijo:

—iDeja de comportarte asi, Alvan! —Y al sufrimiento del tono con el que se habian dicho
aquellas palabras, €l sinti6 que se afiadia la leve sefial de una advertencia. Entrecerrd los
0jos como si por un segundo quisiera atravesarla con la mirada. Lo habia conmovido el
tono de su voz. Le invadidé de pronto un vago deseo de caballerosidad y generosidad...
interrumpido también por un nuevo relampago de ansiedad e indignacién, una ansiedad
tremenda por saber hasta donde habia llegado ella. Ella pos6 la mirada en los fragmentos de
la carta y de nuevo alzé la mirada. Sus 0jos se volvieron a encontrar y se quedaron atados el
uno al otro como en un vinculo indestructible, un abrazo de eterna complicidad, y el
silencio y la calma en que estaba la casa y que envolvia la comunién de sus miradas por un
momento se convirtié en algo espantosamente vil, porque él de pronto empezé a tener
miedo de que le contara barbaridades y acabara con la posibilidad de cualquier tipo de
magnanimidad. En la oscuridad de aquel rostro femenino brotaba una pena: la pena de las
cosas irrevocables, el sufrimiento de haberse retrasado, el pensamiento de que si hubiese
llegado una semana antes... un dia antes... una hora antes... Tenian miedo de volver a
escuchar el sonido de sus voces y de lo que se pudieran llegar a decir, tal vez algo que
luego seria imposible borrar porque a veces las palabras pueden llegar a ser mas terribles
que los hechos. Pero la fatalidad que se esconde tras los impulsos méas oscuros se abrié paso
sutilmente entre los labios de Alvan Hervey, y escuchd el sonido de su voz con la atenta y a



la vez incrédula curiosidad con la que se suele escuchar a los actores cuando se encuentran
en escena en una situacion patética.

—Si te has olvidado alguna cosa, tranquila que yo...

Durante unos instantes los ojos de ella lo miraron relampagueantes y sus labios
temblaron... también en ese momento ella fue la portavoz de esa fuerza que se inclina
implacable sobre nosotros, de esa inspiracion que sopla donde quiere, como el espiritu.

—¢Por qué me dices eso, Alvan? Sabes perfectamente por qué he vuelto... Sabes que seria
incapaz de...

La interrumpid furioso:
—Entonces... ;Qué diablos es esto? —pregunto sefialando los trozos de la carta.
—Un error —respondid ella a toda velocidad y con la voz quebrada.

Lo sorprendié aquella respuesta y se qued6 en silencio, mirandola con altivez. Casi le
daban ganas de ponerse a reir a carcajadas, pero al fin se dibujé en sus labios una sonrisa
tan involuntaria como su dolor.

—Un error... —repiti6 lentamente, pero se sintid incapaz de afiadir nada mas.

—Si... por intentar ser honesta —dijo casi en un susurro, como si estuviera hablando de un
sentimiento tan lejano que apenas era capaz de recordarlo.

El no pudo evitar estallar:

—iMaldita honestidad! ;Qué honestidad ves aqui? ¢Ahora resulta que eres honesta? ;Qué
haces aqui? ¢Quién eres ahora? ;Estas siendo honesta todavia? —respondié furioso
avanzando hacia ella ciegamente. Dio tres grandes zancadas hacia ella y al hacerlo sinti6
que perdia todo tipo de contacto con el mundo material, como si algo lo hubiese arrojado a
la nada de un universo vacio compuesto sencillamente por ira y angustia, hasta que de
pronto se encontrd frente a aquel rostro femenino pegado al suyo. Se detuvo con
brusquedad y le parecié estar recordando algo oido hace siglos, y grit6—: iNi siquiera
sabes lo que significa esa palabra!

Ella no movi6 un solo masculo. El percibié con miedo lo inmévil que estaba todo a su
alrededor. Una tranquilidad infinita envolvia sus cuerpos, la casa, la ciudad, el mundo
entero... También aquella inutil tempestad de sus sentimientos. La violencia de aquel
estallido suyo habia sido tan fuerte que podria haber quebrado la creacién entera y sin
embargo no habia sucedido absolutamente nada. Se encontraba junto a su mujer en una
habitacion comun de su propia casa. Nada se habia desmoronado. Todas las casas que
estaban a su alrededor alineadas muro contra muro habian resistido a la perfeccion la
descarga de su pasion y seguian impertérritas ofreciendo el siniestro silencio de sus muros,
la discrecion impenetrable de las puertas cerradas y las ventanas cubiertas. Lo oprimian
aquella calma y aquel silencio que de pronto parecian complices de esa mujer que estaba
plantada frente a él, tranquila y en silencio. De repente, se sintio derrotado. Su impotencia
se ponia de manifiesto. Lo tranquilizé el alivio de una relativa resignacion que parecia
emanar de la paz que lo rodeaba.



Dijo con dignidad villanesca:

—Sea como Sea no me basta con eso. Quiero saber mas... suponiendo que tengas intencion
de quedarte.

—No tengo nada mas que contarte —respondio ella tristemente, y sono tan cierto que él no
se atrevid a replicar nada. Continué—: Nunca lo comprenderias. ..

—¢Eso crees? —respondio con mesura. Se habia conseguido reprimir para no estallar de
nuevo.

—Queria ser fiel... —respondio ella.

—i¢Y qué me dices de esto?! —qgrit6 sefialando los trozos de carta.
—Un instante de debilidad —replico ella.

—De eso no me cabe duda —se lament6 con amargura.

—Queria ser fiel a mi misma, Alvan... y sincera contigo.

—Tal vez habrias hecho mejor tratando de serme fiel a mi —interrumpié iracundo—. Yo si
te he sido fiel, y ti me has arruinado la vida... nos has arruinado la vida... —Tras una
pequefia pausa el egocentrismo se alzé de nuevo, y afadid con rencor—: ¢(Me podrias
informar desde hace cuénto estas engafidndome? —Ella pareci6 escandalizarse mucho ante
aquella pregunta. EI no esper6 ninguna respuesta y continud paseandose de un lado a otro,
tan pronto se aproximaba a ella como se retiraba nervioso hasta el otro lado de la estancia—
. Me gustaria saberlo. Supongo ademas que lo sabra todo el mundo menos yo... ;Y a eso te
atreves tu a llamarlo honestidad!

—Te digo que no tengo nada mas que contarte —dijo ella hablando sin fuerza, como si le
costara un gran trabajo—. No es lo que piensas. No me entiendes. La carta es el comienzo y
el final.

—E] final... esto no tiene final —grit6 él contra todo prondstico—. ¢No lo entiendes? Pues
yo si... El comienzo... —Se detuvo un instante mirdndola a los ojos en silencio con una
ansiedad tan reconcentrada, un anhelo tan grande de ver, de penetrar y entender que
contuvo la respiracion hasta que le parecié que estaba empezando a ahogarse—. jPor Dios!
—dijo estudiandola a menos de medio metro—. jPor Dios! —repitié a continuacion,
despacio y en un tono tan particular que le parecié un misterio hasta para si mismo—. jPor
Dios, en este momento seria capaz de creer... cualquier cosa que me dijeras! —Dio media
vuelta y comenz6 a pasear de nuevo de un lado a otro de la habitacion con el mismo
aspecto de alguien que hubiese hecho un acto irrevocable del que nunca se podria retractar
ni aunque quisiese. Ella seguia igual que si estuviese hundiendo sus raices en la alfombra.
Con la mirada iba acompafiando sus movimientos, a pesar de que él evitaba mirarla.
Agquella mirada extrafia, atenta y atemorizada no se separaba de él—. Y ese personaje
siempre estaba de visita por aqui —afadi6 desconcertado—, supongo yo que para intentar
seducirte... y... y... —dijo en voz baja— en fin... parece que tu consentiste.

—Yo consenti —susurré ella, imitando involuntariamente su misma entonacion, dando el
aspecto servil e involuntario de un eco.



El volvio a gritar un par de veces mas, violentamente:

— jTa! jTa! —Y a continuacion se volvidé a contener—. ¢Pero qué viste en un tipo como
ése? —preguntd con sincero y legitimo asombro—. Un palurdo afeminado y seboso, ¢qué
viste...? ;Es que no eras feliz? ;No tenias todo lo que deseabas y necesitabas? Hablame
con sinceridad... ;Es que te he defraudado en algo? ;No estabas contenta con la posicion
que teniamos, o tenias otras expectativas? Sabes de sobra que deberias estar mas que
contenta y que todo esto que tienes a tu alrededor es mucho mas de lo que habrias podido
desear razonablemente cuando nos casamos... —A partir de ahi se olvidé de la contencion
mas elemental y prosiguio su discurso con todo tipo de gestos y muecas violentas—. ¢Pero
qué podias esperar de un tipo como ése? Si no es mas que un don nadie, un miserable don
nadie. Si no hubiese sido por mi dinero (por mi dinero, fijate bien), ese tipo no habria
tenido donde caerse muerto. Ni siquiera sus parientes querian saber nada de él. Ni siquiera
tenia una posicion. Es cierto que era un hombre que se podia aprovechar y por eso fue
que... Supuse en ti la bastante inteligencia como para que te dieras cuenta... Y tu...! {No!
ilncreible! ;Qué fue lo que te dijo? ¢Es que ni siquiera te importa la opinion de la gente?
¢Es que las mujeres no conocen la contencion? ;Pensaste en mi aunque solo fuera un
segundo? Yo intentaba ser un buen marido. ¢Es que no lo consegui? Explicamelo entonces,
¢qué es lo que hice mal? —Se llevo las manos a la cabeza y exclamé de nuevo—: (Qué
hice mal? jExplicamelo! ;Qué?

—Nada —respondio ella.

—iAh! (Has visto? Ni siquiera puedes... —comenzé a decir con tono triunfal mientras se
alejaba, pero se detuvo de golpe, como si se hubiese tropezado con un muro invisible, y,
dandose la vuelta, gritd furioso—: ¢ Qué es lo que esperabas de mi que yo no hice?

Ella se alej6 con pasos cortos hasta el tocador sin decir nada, se sent6 y se recling
apoyandose con el codo y tapandose los ojos con la mano. Durante todo aquel proceso él no
dejo de observarla con atencidn, como si pudiera obtener la respuesta de la suma de todos
aquellos movimientos, pero no le pareci6 sacar nada en claro ni consigui6é entrever el
indicio de ningn pensamiento femenino. Tratd de contener sus ganas de gritar y, tras una
pequefia pausa, continud con sarcasmo:

—¢Esperabas acaso que te escribiera poemas ridiculos, que me sentara a contemplarte
arrobado durante horas y que compusiera cantos dedicados a tu espiritual belleza? Debiste
entender desde el primer dia que ésa no es mi naturaleza y que tenia mejores cosas que
hacer, pero si por eso pensabas que estaba totalmente ciego...

Con toda rapidez comprendi6 de pronto que seria capaz de enumerar una lista enorme de
detalles reveladores. En ese momento creyo recordar muchas ocasiones en las que él mismo
lo noto, el gesto absurdamente truncado de la gorda mano de aquel tipo, una expresion
demasiado extasiada en la cara de ella, el centelleo de su mirada, retazos inteligibles de
conversacion que no consideré relevantes, silencios que en ese entonces no le parecieron
significativos y que ahora resultaban luminosos como un rayo de sol... Record6 todas
aquellas cosas. No habia estado ciego. jDesde luego que no! Y le parecio un extraordinario
alivio reconocerlo de pronto porque restituia en él una especie de dignidad. Dijo con
solemnidad:



—Me parecia indigno sospechar de ti. —Una frase que, desde cualquier punto de vista,
tenia una especie de poder magico, porque basté pronunciarla para que comenzara a sentir
un alivio maravilloso y hasta cierto asombro por que su imaginacion le hubiese puesto en
bandeja una declaracion tan noble y sincera. Observé el efecto de sus palabras. Cuando las
escucho, ella lo mird por el rabillo del ojo y él descubrié unos ojos humedecidos, una
mejilla sonrojada por la que rodé a toda prisa una lagrima veloz; un segundo después, ella
volvié a taparse el rostro con las manos. El continud despacio—: Lo Gnico que quiero es
que seas sincera conmigo.

—Ya lo sabes todo —respondi6 atemorizada.
—Si, he leido la carta, pero...
—iY sabes que he vuelto! —exclamd—. Ya sabes todo lo que hay que saber.

—Me alegro... por ti —dijo con inexpresiva solemnidad, con la misma solemne emocion
con la que se escuchaba hablar a si mismo. Le daba la sensacion de que en aquella
habitacion estaba sucediendo algo de una importancia inefable, y que hasta el menor de sus
gestos tenia la relevancia de los hechos prescritos desde el origen de la creacion y era
también un resumen de su finalidad dltima. Afadié de nuevo—: Me alegro por ti. —Y al
decirlo comprobd que la espalda de su mujer se agitaba como si estuviera sollozando. El se
quedd como hipnotizado contemplando su pelo. Le parecidé que sentia una especie de
sobresalto, como si se despertara de improviso, y pregunté con mucha calma y en un tono
parecido al de un suspiro—: ¢ Te has encontrado con él alguna vez?

—iNunca! —qgrito6 ella.

Aquella contestacion lo dej6 mudo durante unos segundos, y sus labios temblaron unos
instantes antes de continuar diciendo:

—En ese caso preferiais amaros aqui mismo, delante de mis narices —dijo con furia.
Incomodo, en ese punto se detuvo durante unos instantes, como si por culpa de aquel
exabrupto hubiese descendido unos cuantos escalafones en la opinidn que su mujer tenia de
él. Ella se puso de pie y lo encard con los 0jos ya secos y una mano apoyada en el respaldo
de la silla. En cada una de aquellas mejillas se veia una franja carmesi.

—Cuando tome la decision de escaparme con él escribi esa carta —dijo.

—~Pero no te has fugado con el —afiadié con el mismo tono—. ¢Hasta donde has llegado?
¢ Qué te hizo volver?

—Ni yo misma lo sé —murmurd. Lo Unico que se movio de ella fueron los labios.
El la mir6 fijamente.

—¢Y él se lo esperaba? ¢Habiais quedado en algun lugar? —Ella respondié con un ademan
afirmativo casi invisible y él sigui6 mirandola fijamente sin despegar los labios.
Continu6—: Y supongo que te estard esperando todavia, ¢no es asi? —Ella asintié de
nuevo con la cabeza y, por alguna extrafia razon, €l sintié el impulso de mirar la hora.
Consulto el reloj con tristeza. Eran las siete y media. Se metio de nuevo el reloj en el
bolsillo y coment6—: De modo que todavia te esta esperando... —Alzd la mirada y, como



si lo hubiese dominado un humor siniestro, lanz6 una carcajada seca que reprimié de
inmediato—. jLo nunca visto! —exclamo6 mientras, frente a él, su mujer se mordia el labio
inferior sumida en sus propios pensamientos. Rio de nuevo en un estallido atenuado, sin
saber por qué sentia de pronto aquel repentino y desmesurado desagrado por la vida, por la
realidad en general, un desagrado que hasta impregnaba el inmenso nimero de los dias ya
vividos. Se sentia exhausto. EI mismo hecho de pensar le daba la sensacion de que quedaba
al margen de sus posibilidades. Afiadio—: Antes me engafiabas a mi y ahora engafas al
otro... jQué espanto! ;Por qué lo has hecho?

—A quien he engafiado ha sido a mi misma.
—iBah, no digas estupideces! —respondi6 impaciente.

—Estoy dispuesta a marcharme si eso es lo que quieres —continud a toda prisa—. Tenias
derecho a saber lo que pasaba... ;Si! jNo he sido capaz! —gritd y se quedo retorciendo las
manos a escondidas.

—Me alegro de que te hayas arrepentido antes de que fuera demasiado tarde —respondio él
con la voz densa y la mirada perdida en la punta de sus botas—. Me alegra que hayas
tenido por lo menos un chispazo de sentido comin —murmuro para si y luego, alzando la
mirada y en voz un poco mas alta—: Me alegra que te quede al menos un poco de decencia
—siguio mirandola y parecio dudar un poco ante las consecuencias de lo que estaba a punto
de decir. Finalmente continu6—: Al fin y al cabo yo te amaba...

—No lo sabia —murmuro ella.
—iDios santo! ;Y por qué me casé contigo, entonces?
A ella le disgusto la falta de delicadeza de su estupidez masculina.

—¢Por qué? —respondi6 entre dientes. El sinti¢ un escalofrio de miedo y vigil6 sus labios
con atencién—. He pensado gque podia haber muchas razones —dijo ella lentamente y callo
de nuevo. El esperaba aguantando la respiracion, y, como si hubiese estado pensando en
voz alta, ella prosiguio—: He intentado entenderlo, en verdad que lo he intentado... ;Por
qué te casaste conmigo? Supongo que por la misma razén por la que has hecho el resto de
las cosas, para darte satisfaccion a ti mismo...

El se alejo en el acto y cuando se volvié de nuevo hacia ella mostr6 un rostro
completamente encendido.

—En aquella época tu también tenias un aspecto de lo mas satisfecho... —susurrd
iracundo—. Me parece que ya no tiene mucho sentido preguntarte si me amabas.

—En este momento me doy cuenta de que era totalmente incapaz de tal cosa —dijo ella con
tranquilidad—. Si te hubiera amado lo mas probable es que no te habrias querido casar
conmigo.

—Y seguramente es que no lo habria hecho si te hubiese conocido como te conozco ahora.

Por un instante le parecio estar viéndose a si mismo declarandole su amor hace siglos.
Estaban dando un paseo por la ladera de un prado y se veian varios grupos de gente
desperdigados bajo el sol. Sobre el corto césped caian las inmdviles sombras de las ramas y



los parasoles de colores brillantes parecian mariposas luminosas y delicadas que se
deslizaban entre los arboles sin ningin aleteo. Algunos hombres alegres y otros serios,
todos protegidos por el refugio de sus negras chaquetas, iban acompafiando a mujeres
ataviadas con claros vestidos de verano, que recordaban a esos relatos fantasticos de
jardines encantados donde flores que cobran vida comienzan a hablar con caballeros
hechizados. En toda aquella estampa habia una especie de implacable serenidad, una
excitacion vibrante y una conviccion cabal parecida a la de la ignorancia absoluta que le
hizo creer, por un instante, que la felicidad era patrimonio de la humanidad entera, y sentir
un deseo extravagante de conquistar para si mismo un poco de aquel esplendor no tocado
por la sombra de ninguna duda ni cavilacién. A su lado caminaba una joven en medio de un
espacio despejado, no habia nada cerca y él se detuvo de pronto, como si algo lo hubiese
poseido y se declaro. Se recordd a si mismo contemplando aquellos ojos puros, aquel rostro
terso, recordo la forma en la que volvio a echar un vistazo alrededor para comprobar si
alguien los miraba y que se dijo que nada podia salir mal en un mundo como aquél, tan
repleto de belleza, sencillez y elegancia. Estaba orgulloso de si mismo. El se encontraba
entre los hacedores, los poseedores, los protectores, los ennoblecedores. Queria agarrarlo
con seguridad para extraer de él toda la alegria que fuera posible, y aquel deseo brutal le
parecio al mismo tiempo la aspiracion méas noble del mundo debido a la influencia de esa
atmosfera inmaculada. Bast6 un abrir y cerrar de ojos para rememorar toda aquella escena,
y, como en este momento el patetismo de su fracaso era tan sordido, casi sintié que se le
caian las lagrimas al decir involuntariamente:

—iDios mio! jComo te querial

Ella se conmovié con la emocion de su voz. Sus labios se estremecieron, y ya estaba a
punto de dar un indeciso paso hacia €l con los brazos abiertos en un gesto de ternura
cuando se dio cuenta, justo a tiempo, de que en realidad él estaba hipnotizado por la
tragedia de su propia vida, hasta el extremo de haberse olvidado, literalmente, de su
existencia. Se detuvo y poco a poco se le fueron cayendo aquellos brazos que acababa de
alzar. El seguia demasiado inmerso en la amargura de aquellos pensamientos como para
darse cuenta de su movimiento y de su intencion. Dio una furiosa patada al suelo, se paso la
mano por la cara y estallo:

—¢Y qué diablos se supone que tengo que hacer ahora?
Otra vez se qued6 inmovil. Ella parecié comprender y se acerco decidida hasta la puerta.
—Es muy sencillo, me marcho —dijo en voz alta.

El sinti6 que se estremecia ante el sonido de su voz, la mir6 espantado y pregunt6 con tono
patético:

—¢T0? ¢ Adonde? ¢Con él?
—No, yo sola... adids.

El picaporte rechind un poco bajo la mano como si estuviera tratando de salir de un sitio
0oscuro.

—iNo, quédate! —qgrit6 él. Ella lo escucho a lo lejos y él escuchd cémo su hombro pasaba
rozando la jamba de la puerta. Ella se tambaleaba como si le fallara la cabeza y los dos se



sintieron durante unos instantes al borde de la aniquilacién espiritual, a un paso de caer en
un abismo. A continuacién, casi al instante, gritd—: jVuelve aqui!

Ella solto el picaporte y se dio media vuelta con una especie de desesperacion tranquila,
COMO quien renuncia a su Ultima esperanza en la vida, y por un instante la estancia a la que
regresaba le pareci6 completamente siniestra, espantosa, lGgubre, como una tumba. El
continud con un tono seco:

—Esto no puede acabar asi, haz el favor de sentarte.

Ella cruzé de nuevo la habitacion hasta la silla que estaba frente al tocador, €l abri6 la
puerta y asomo la cabeza para observar y escuchar. La casa parecia tranquila y en calma. El
se tranquilizé un poco mas, se dio la vuelta y pregunto:

—¢Es verdad todo lo que me has dicho? —Ella asintié y él continu6, desconfiado—:
Parece que llevas ya mucho tiempo urdiendo unas mentiras monumentales con todo esto.

—L as aceptabas con mucha facilidad —respondio ella.
—¢ Te atreves a hacerme reproches? ¢ A mi?

—¢COmo podria? —respondi6 ella—. No tengo ningun derecho a hacerlos... llegados a
este punto.

—¢(Qué quieres decir con...? —continud él, pero se detuvo de pronto y prosiguié—: No
voy a preguntarte nada. ¢Es la carta lo peor del caso? —Las manos femeninas hicieron un
movimiento nervioso y él afiadié con vehemencia—: Te exijo una respuesta sincera.

—iPues no! Lo peor de todo es que haya regresado.

Hubo entre los dos un silencio sepulcral en el que ambos intercambiaron unas miradas
escrutadoras. El dijo con autoridad:

—No sabes ni lo que dices, estas desvariando. No debes estar en tus cabales o0 no te
atreverias a decir algo asi. Estas fuera de ti. Tus remordimientos... —Se detuvo un segundo
y luego prosiguid con aire académico—: En la vida el dominio de uno mismo lo es todo. —
Ella utilizé el pafiuelo con nerviosismo mientras él seguia observando con atencion las
consecuencias de sus palabras. No tuvo lugar ninguna reaccion satisfactoria. Ella se cubri6
el rostro con las manos y él continué hablando—: Supongo que ya te estaras dando cuenta
de las repercusiones que puede tener una falta de dominio: sufrimientos, humillaciones,
perder el respeto de los amigos, todo cuanto da dignidad a la vida puede perderse en un
instante. Un verdadero desastre —concluyo tajante.

Ella no se movio. El se quedd un rato mirandola como si tratara de reorganizar los
melancolicos pensamientos que le suscitaba el espectaculo de la humillacion de su mujer.
La mirada masculina se fue volviendo cada vez mas pesada e inmovil. Estaba ahogado por
la solemnidad de aquel momento y lo agobiaba la profunda magnitud de toda la situacion.
Las paredes de la casa parecian mas impregnadas que nunca de los ideales a los que ahora
se veia obligado a ofrecer aquel sacrificio. Y él era el sumo sacerdote de ese templo, el
guardian formal de los rituales y del ceremonial que encubria las negras dudas de la vida. Y
desde luego, no era el Unico. Habia también otros —los mejores, sin duda— que se



encargaban de vigilar y proteger cada uno de esos fuegos que hacian de altares de aquella
fe. Habitaba en aquella sabiduria innombrable del silencio y por él velaba una fe eterna
capaz de resistir a cualquier ataque, todas las blasfemias de sus apdstatas y el hastio secreto
de sus confesores. Estaba unido a un universo entero de ventajas indudables, era el
representante de toda una fuerza espiritual de una hermosa discrecién cuya pureza era
capaz de triunfar sobre todas las lamentables debilidades de esta vida, sobre el miedo, la
fragilidad y el pecado... Sobre la misma muerte. Incluso le parecia estar cerca de
vislumbrar la respuesta a todos los misteriosos secretos de la existencia. Nada mas sencillo.

—Supongo que solo ahora estards comprendiendo la insensatez, la locura absoluta de la
indecencia —continu6 diciendo, adoptando un aire de solemnidad—. Es necesario hacerse
cargo de las responsabilidades de la propia posicién o verse privado de todas sus ventajas.
iDe todas! jDe todas! —Alargo6 el brazo al gritar y tres réplicas exactas de su rostro, la de
su traje, la de su solemne seriedad y la de su pesado dolor ampliaron con él aquel gesto
extenso que parecia abarcar un auténtico infinito de bienestar moral que incluia las paredes,
los cuadros, la casa entera, toda la multitud de casas, todas las efimeras e impenetrables
fosas en las que habitan los vivos con sus puertas numeradas igual que las celdas de las
prisiones y tan impenetrables como el marmol de las tumbas—. jAsi es! Lo que se espera
de nosotros es disciplina, cumplimiento del deber, fidelidad. La paz y la recompensa
dependen de eso y solo de eso. Contra el resto de las cosas debemos combatir porque solo
llevan al oprobio y a la infamia, y la infamia es espantosa, espantosa. Tenemos que
ignorarla siempre que podamos, no tenemos ninguna necesidad de saber de su existencia.
Se trata de nuestro deber con nosotros mismos y con el préjimo, puesto que no estas sola en
este mundo... y aunque tu hayas demostrado muy poco respeto hacia la dignidad de la
existencia, has de saber que los deméas no lo hacen. La vida es un asunto serio. Si no
aprendes a obedecer sus leyes no eres nadie, acabas viviendo en una especie de muerte.
¢Nunca se te habia ocurrido pensar en todo esto? Para comprobar que todo lo que te digo es
cierto lo Unico que hace falta es que eches un vistazo a tu alrededor. ¢O es que has vivido
durante todos estos afios sin observar ni comprender nada? Desde que eras una nifia has
tenido a tu disposicion ejemplos, ha estado en tu mano desde entonces contemplar la
belleza y la santidad de los principios. —Su voz iba elevandose y cayendo con una
cadencia extrafia, mientras sus 0jos permanecian inmoviles y su mirada iba adquiriendo una
cualidad algo rigida; estaba inflexiblemente arrebatado por aquella especie de fascinacion
que lo habia comenzado a poseer y que hervia en su interior como una locura de fe. De
cuando en cuando extendia el brazo derecho sobre la cabeza femenina y hablaba con
arrogancia a la pecadora, con un aire de vengador intachable y un intenso regocijo interno,
como si desde lo alto de su torre la forma en la que decia cada una de sus palabras hiriese
como una piedra de justicia. Finalmente, tras una pausa, concluy6—: Unos solidos
principios, una verdadera adhesion a todo lo que es bueno...

—¢Y qué es lo bueno? —preguntd ella sin descubrirse el rostro, pero con perfecta nitidez.

—iRealmente tienes el alma corrompida! —exclam6 dignamente—. Una pregunta asi solo
puede nacer de un terreno podrido, completamente podrido. Tienes 0jos y puedes mirar a tu
alrededor; ahi tienes la respuesta a tu pregunta, lo Unico que te hace falta es querer ver.
Nada que vaya en contra de las creencias que nos han legado puede ser bueno. Es tu propia
conciencia la que te lo dicta. Y nos han legado esas creencias y no otras porque ésas son las
mejores, las mas nobles y las Gnicas que merece la pena asumir. Son las que persisten... —



Sentia la complaciente carga filosofica de sus palabras, pero no tenia tiempo de detenerse
para disfrutarlo como correspondia porque tanto la inspiracion como la verdad misma lo
impulsaban a seguir adelante—. Nuestro deber es respetar los cimientos morales de una
sociedad que ha hecho que nosotros seamos lo que somos. Correspondamosle entonces con
nuestra lealtad. En eso consisten el deber, el honor y la decencia. —Sinti6 una gran pasion
en su interior, como si hubiese comido algo muy caliente, y ella elevo la mirada hacia él
con algo parecido a una ardiente expectativa, lo que reforzé la impresion de trascendencia
de aguel momento, y, como si estuviese a punto de entrar en éxtasis, afiadié—: ¢Qué es lo
bueno?, me preguntas. No te pido méas que reflexionar. ;Qué habria sido de ti si te hubieses
fugado con ese palurdo? ¢Qué habria sido de ti? jDe ti! jDe mi mujer!

Se vio reflejado en el gran espejo de pies a cabeza con una cara tan palida que si lo
hubiesen mirado desde lejos, habrian pensado que sus ojos eran los negros huecos de una
calavera. Le parecié que esa figura estaba preparada para dejar caer una ola de
imprecaciones sobre aquella humillada cabeza femenina. Su actitud lo abochorné hasta tal
punto que volvié a meterse las manos en los bolsillos. Susurrando como para si misma, ella
respondio:

—ijAh! ;Y qué se supone que va a ser ahora de mi?

—Se da el caso de que todavia eres la mujer de AlvanHervey... para tu inmensa suerte,
habria que afadir —respondié con sencillez. Camind hasta el rincon méas lejano de la
habitacion y, cuando se dio la vuelta, la vio sentada en la butaca, completamente rigida, con
las manos clavadas en el regazo y una mirada perdida y fija a la vez, como la de los ciegos,
bajo aquella luz de gas que salia llameante e inmdvil de las fauces del dragon de bronce. Se
acercd mucho a su mujer y se planté frente a ella separando las piernas y sin sacar las
manos de los bolsillos. Parecia estar eligiendo en su interior, en medio de aquella
abundancia de pensamientos, las palabras que diria a continuacion... Al final dijo—: Te has
aprovechado de mi hasta el extremo. —En cuanto pronuncié aquella frase le parecié que
perdia su compostura espiritual, y se sentia cayendo desde la cima de su rencor contra
aquella rastrera criatura que habia estado al borde de destrozarle la vida—. Te has
aprovechado de mi como jamas se deberia aprovechar nadie de persona alguna —afiadio
con amargura—. Todo lo que has hecho ha sido increiblemente injusto. ¢Qué es lo que te
impulso... lo que te impulsé a escribir semejante...? |Y después de cinco afios de felicidad
absoluta! Te seguro que nadie podria creerlo nunca... ;jAcaso no te dabas cuenta de que
ibas a ser incapaz de hacerlo? Porque no eras capaz, no era mas que un imposible, y lo
sabias muy bien. ;No es asi? Piensa... {No es asi?

—Era imposible —murmuro ella con docilidad.

Ni lo alegro ni lo tranquilizé que le diera la razon con tanta facilidad; lo invadi6 el mismo
miedo que cuando alguien piensa que esta en una situacion totalmente segura y se ve de
pronto bajo la condicion de un nuevo e insospechado peligro. ;Cémo no iba a ser
imposible? El lo sabia. Y ella también. Ella misma lo acababa de confesar. jEra imposible!
Y si habia alguien que lo sabia mejor que ninguno era el tipo ese. Y a pesar de todo,
aquellas dos personas se habian confabulado en una conjura contra su paz interior, una
abominable empresa para la que ni siquiera tenian la ayuda y el sostén de una fe. jNo
podian contar con ella! Y sin embargo, qué cerca habian estado de... En medio de un
momentaneo escalofrio se encontré inmerso en un circulo de inaplazable locura. Nada se



podia predecir, de nada se podia uno proteger. La sensacion era intolerable y padecia el
desalentado horror que sigue a la impresion de haber perdido toda esperanza. En medio del
caos de sus pensamientos el infamante suceso se separaba de todo cuanto le resultaba
proximo y familiar, de las condiciones terrenas, y hasta del sufrimiento humano, de una
manera tan implacable que se convertia de pronto en una conviccion terrorifica; la
alucinante conviccion de que existia una fuerza ciega y demoniaca. Por su mente, y de una
manera vaga e imprecisa, brillé6 durante unos instantes la posibilidad de ponerse de rodillas
frente a aquella fuerza y suplicar clemencia de alguna manera, pero al rato tuvo la
sensacion, la persuasion, la certeza de que lo mejor que se puede hacer frente al mal es no
prestarle ninguna atencion, que es preferible soslayarlo para rehabilitar la posibilidad de la
vida, que es necesario expulsar del alma la certidumbre del mal, apartarla de la mirada, de
la misma manera que los hombres esquivan la certidumbre inevitable de la muerte. Reunid
en su interior todas las fuerzas que pudo y el paso siguiente se revel6 de una gran sencillez;
era en realidad perfectamente plausible: lo Unico que tenia que hacer era apegarse
estrictamente a las condiciones de la realidad, entregar su alma a las exigencias de la
realidad y no a su significado. Como se dio cuenta también de que entre tanto habia pasado
un largo silencio, carraspe6 para poner un punto y aparte y dijo con firmeza:

—NMe alegra mucho que pienses de ese modo, celebro que... al menos lo hayas entendido a
tiempo, porque ya ves... —Vvacilo.

—Si, ya veo —respondid ella.

—Por supuesto que lo ves —afiadid él con la mirada perdida en la alfombra y hablando
como quien tiene la cabeza puesta en otra cosa. Levanté la mirada—. Aun asi me cuesta
creer que después de todo esto... que seas... quiero decir, que seas totalmente distinta a
como te creia yo. La verdad es que me resulta imposible de aceptar.

—También a mi —suspiré ella.

—=Claro, eso te parece ahora —dijo él—, pero ¢y esta mafiana...? ;Y mafiana...? Eso es en
realidad lo que... —De pronto, al darse cuenta del rumbo que estaba tomando su
razonamiento se inquietdé y callé bruscamente. Toda sucesion de ideas posible parecia
acabar sin remedio en el desesperado reino de una incontrolable locura, provocaba la
misma incertidumbre y el mismo horror que pretendia evitar. Continué con rapidez—: Mi
situacion es muy dolorosa, realmente dolorosa... Creo que...

La mird fijamente con aire dolido, como si lo abrumara la incapacidad de ordenar sus ideas.

—Estoy dispuesta a irme —dijo ella con un hilo de voz—. He renunciado a todo para
saber... por aprender...

Hundi6 la barbilla en el pecho y su voz se desvaneci6 en un suspiro. El hizo un breve
ademan de asentimiento irascible:

—ijEsta bien! jEstd bien! No es necesario que lo digas. Has renunciado a todo...
Renunciaste espiritualmente... Si tuviera que creer todo lo que me estas diciendo... —Ella
se puso en pie de un salto y él se alarmé—. Oh, te creo, te creo... —Se apresuré a decir, y
ella se sentd de una manera tan inesperada como se habia levantado. El prosiguid
tristemente—: He sufrido mucho y todavia sigo sufriendo, no eres capaz de hacerte una



idea cabal de todo lo que sufro. Sufro tanto que cuando te oigo sugerir una separacion
definitiva casi me siento tentado... Pero no, lo primero es el deber. Puede que tu lo hayas
olvidado, pero yo no lo olvido. Dios sabe que no lo he olvidado ni un solo dia de mi vida,
pero, cuando a uno le dan una noticia tan terrible, la razon humana se puede extraviar con
facilidad... por lo menos durante un tiempo. ¢Sabes lo que sucede? TU y yo (al menos asi
es como yo lo veo) somos uno a los ojos del mundo, cosa que es mas de lo que debe ser.
Por lo general, el mundo lleva razén, o no podria ser... o no podria ser lo que es. Y
nosotros formamos parte de él. Y tenemos también un deber que cumplir con nuestros
iguales que no quieren... no... —La mir6 pasmado un instante, con la boca abierta, para
continuar farfullando—: dolor... ni indignidad... Es muy facil malinterpretarlo todo, y yo
ya he sufrido més que suficiente. Si, como td afirmas, no ha sucedido nada que no sea
irreparable, entonces...

—ijAlvan! —qgrito ella.

—¢Que? —respondidé contemplandola con la misma sombria expresion de quien contempla
unas ruinas o la devastacion provocada por una catastrofe natural, para continuar
retomando el hilo de lo que estaba diciendo—: Lo mejor para nosotros es... para todos
también... lo menos doloroso y también... si, también lo mas altruista... —Le empez6 a
temblar la voz y ella ya solo pudo escuchar palabras sueltas—. Hablo de deber...
obligaciones... nosotros... cautela. —Se quedd totalmente callado unos instantes—. Apelo
a tu conciencia —dijo de pronto— para que no afiadas ni un punto mas a toda esta
verglienza, para que me ayudes a silenciar todo lo que ha sucedido a partir de este
momento. Sin secretos entre los dos, ¢me escuchas? jCon lealtad! No me negaras que la
ofensa ha sido muy cruel, y que el afecto que me debes se merece...

Hizo una pausa como si quisiera dar a entender con ella la ansiedad que sentia por
escucharla.

—No te escondo ningun secreto —dijo ella con tristeza—. ¢ Como podria? De pronto me vi
en la calle y regresé —sus ojos brillaron con desprecio un segundo—, y regresé a lo que me
estas proponiendo. Ahora ya puedes... confiar en mi...

El estuvo escuchando con gran atencion cada una de sus palabras, y cuando ella terminé se
quedo esperando, como si todavia quedara algo por escuchar.

—¢Y eso es todo lo que tienes que decirme? —pregunto.
Ante aquel tono de reproche ella se inquietd y replico con debilidad:
—Ya te he contado la verdad, ;qué mas quieres que te cuente?

—iDiablos! Podrias decir algo un poco mas humano —estall6—. Lo que me estés
ofreciendo no se llama sinceridad, sino desfachatez, si es que te interesa saberlo. No me has
dado a entender con una sola palabra que te hayas hecho cargo de la situacion... Ni de la
mia... No has pronunciado una sola palabra ni de arrepentimiento ni de agradecimiento...
ni de remordimiento... ni de nada.

—iPalabras! —murmuré ella con desprecio, al tiempo que él pegd una patada en el suelo y
replico:



—iEsto resulta intolerable! ¢Palabras, dices? jSi, eso es, palabras! Por supuesto que las
palabras tienen su valor, a pesar de toda esta infernal hipocresia. Para mi tienen su valor...
para todo el mundo... también para ti. ;O es que utilizaste algo que no fueran palabras para
comunicarme tus sentimientos (¢sentimientos?, bah), que te habian llevado a olvidarte de
mi, y de tus obligaciones y de tu decencia? —Empezaba a acumular espuma en la comisura
de la boca mientras gritaba desaforadamente, presa de una furia instantanea—. /O es que
entre vosotros solo os comunicabais a base de miradas?

Ella se puso en pie.
—No puedo tolerar todo esto —dijo temblando de arriba abajo—, me marcho de aqui.
Durante unos segundos los dos estuvieron frente a frente.

—No te atrevas —dijo el provocandola a conciencia, y comenzo a pasear de nuevo de un
lado a otro de la habitacion. Ella se quedd tan silenciosa que parecia estar contando sus
propias palpitaciones, y a continuacién se sent6 de nuevo y suspir6 como si hubiese
desistido ante una empresa que supera sus fuerzas—. Malinterpretas todo cuanto digo —
dijo de nuevo con calma—, aunque prefiero creer que simplemente no eres duefia de tus
actos en este momento. —Se planté de nuevo delante de ella—. Si decides marcharte en
este momento lo Unico que conseguiras es afiadir un crimen (si, un crimen) a tu insensatez.
No quiero un escandalo en mi vida, cueste lo que cueste. ¢Quieres saber por qué? Estoy
seguro de que me vas a malinterpretar, pero aun asi te lo quiero explicar. Por simple sentido
del deber. Si, estoy totalmente seguro de que vas a malinterpretar... no hay remedio,
siempre ocurre lo mismo con las mujeres... son un poco... un poco cortas de mente.

Durante un buen rato estuvo callado, pero ella no despeg6 los labios, ni siquiera se digné a
mirarlo. El se sinti6 incomodo, realmente incomodo, como quien sospecha que estan
desconfiando de él. Para intentar acabar cuanto antes con aquella irritante sensacion hablo
lo antes posible. El sonido de sus palabras estimulaba sus ideas, y en medio de aquel
despliegue vislumbraba la roca de sus convicciones alzada en solitaria grandeza sobre el
paramo de las pasiones y las debilidades.

—1La idea se impone por si sola... —continué con cauta vitalidad—. De acuerdo con las
leyes mas elementales de la vida, no tenemos derecho a imponer nuestras debilidades a
quienes es logico que esperen mejores cosas de nosotros. No hay hombre en este mundo
que no quiera gque su vida sea bella y pura, y entre personas de nuestro rango un escandalo
de este tipo puede ser catastrofico para la moralidad publica, un descrédito realmente
irremediable, ;entiendes? Me refiero para nuestra clase social... una clase importantisima,
esencial... la mas importante, me parece, dentro de una comunidad. Ese es uno de mis
convencimientos mas arraigados. También td te daras cuenta de eso cuando vuelvas a ser la
mujer de la que me enamoré y en la que he confiado... —Hizo una pequefia pausa, como si
se hubiese conmovido de pronto, y continu6—: Porque sabes perfectamente que te he
amado y he confiado siempre en ti. —Guardd silencio, ella se tap6 la cara con el pafiuelo—
. 'Y comprenderas también la justicia de todas estas... razones mias. Lo primero que las
motiva es la lealtad suprema a todas las condiciones en las que esta basada nuestra
existencia, que ti (nada menos que alguien como ta) has traicionado. No hace falta que te
diga que ésta no es mi forma habitual de hablar, pero en un caso como éste... supongo que
no te costara admitir conmigo que siempre acaban pagando justos por pecadores. EI mundo



no tiene piedad, y por desgracia no falta la gente dispuesta a malinterpretarlo todo. Yo no
tengo nada que reprocharme a mi mismo, ni ante ti ni delante de mi propia conciencia, pero
en este punto cualquier indiscrecion podria socavar el poder de mi influencia. Es necesario
preservar el ideal, aunque solo sea desde el punto de vista externo, eso esta tan claro como
la luz del dia. A pesar de que en este momento tengo una llaga repugnante, resultaria mas
abominable todavia exhibirla ante todos de una manera impudica, jeso seria realmente
abominable! En el caso de la vida (si se considera la vida desde su mas elevada
concepcidn), la transparencia puede llegar a considerarse en ciertas situaciones un asunto
casi criminal. Todo el mundo siente esa tentacion, nadie tiene excusa, y ahi es donde entran
los débiles... —su tono fue volviéndose cada vez mas feroz—, y también los necios y los
envidiosos... sobre todo los envidiosos, en el caso de las personas de nuestra posicion. Yo
no soy mas que un hombre inocente en medio de esta horrible... horrible desgracia, pero si
ti me aseguras que no ha sucedido nada irreparable... —Por su rostro cruzo una lébrega
sombra, como si se tratara de una espesa tiniebla—. Si t0 me aseguras que no ha sucedido
nada irreparable, y puedes ver que en este momento estoy de nuevo dispuesto a creer lo que
me digas, entonces nuestro deber solo puede ser uno.

Bajo los 0jos. Su expresion cambid una vez mas de aquella locuacidad imparable a una
especie de contemplacién silenciosa en la que todavia vibraban todas esas consoladoras
ideas que habia vislumbrado en su interior. Se qued6 con la mirada fija en la alfombra
durante aquella breve comunidn con esas verdades intimas. El rostro tenia un aspecto grave
y la mirada un aspecto vacio. Parecia estar asomandose a un pozo. A continuacion y sin
estremecerse lo mas minimo prosiguio:

—Si, solo puede ser uno. Te has aprovechado de mi hasta el auténtico limite y me veo
obligado a decirte que durante algin tiempo mis viejos sentimientos... mis Vviejos
sentimientos puede que estén... —suspir6—. Pero te perdono.

Ella hizo un pequefio gesto sin llegar a destaparse los 0jos. Tenia la mirada perdida en la
alfombra, pero él no lo notd. Se impuso el silencio exterior y el silencio interior, como si
todas aquellas palabras hubiesen hecho detenerse el latido de la vida hasta un punto
parecido al de aquella casa que hubiese estado contraida en un paramo, en medio de una
tierra desierta.

El levanté la cabeza e insisti6 con solemnidad:
—Te perdono por mi sentido del deber y con la esperanza de...

Se escucho una carcajada que tuvo la virtud no solo de interrumpir el flujo de palabras sino
también de destruir aquella pequefia paz de su ensimismamiento con el dolor de una
realidad que irrumpe en medio de la belleza de un suefio. Al principio ni siquiera consiguié
acertar el lugar del que provenia el sonido. Lo Unico que alcanzaba a distinguir era aquel
triste rostro femenino en escorzo, totalmente bafiado en lagrimas, con la cabeza inclinada
hacia atras y mirando hacia el techo. Por un momento le parecié que aquel sonido no habia
sido mas que una alucinacion, pero al instante se escuchd otra carcajada, acompafiada de un
hondo suspiro y seguida de otra nueva ristra de risas. Alcanzo la puerta a toda prisa. Estaba
cerrada. Echo el cerrojo, pero luego penso: “Mejor no”.



—iBasta ya! —qrit6 aturdido, y comprobd con espanto que apenas alcanzaba a escuchar su
propia voz en medio de los gritos de ella. Tuvo intencidn de acercarse a ella y asfixiar aquel
ruido insufrible con sus propias manos, pero se quedd inmdvil y presa del desconcierto, tan
incapaz de hacerlo como si hubiese estado en llamas. Grit6 “jBasta ya!” del mismo modo
que en medio de una pelea lo gritan los hombres con el rostro encendido y los ojos
totalmente abiertos, y ante la nueva ola de carcajadas se apartd de aquellos tres espejos a
toda prisa, alejandose de la presencia femenina. Ella siguié riéndose y sollozando en medio
de la quietud de aquella habitacion.

El reaparecid a grandes pasos con un vaso de agua en la mano. Susurro:

—No es mas que un ataque de histeria... Ya esta bien... Te van a acabar oyendo... bebe un
poco... —Ella lanz6 hacia el techo una nueva carcajada—. jYa esta bien, céllate! —grito.

Le tir6 el agua a la cara poniendo en aquel gesto toda la brutalidad que habia reprimido
hasta ese punto, y le parecio que habria sido legitimo tirarle también el vaso. Consiguid
contenerse, pero en su fuero interno estaba tan convencido de que era imposible detener
aquellos demenciales alaridos que, cuando por fin percibio el silencio, no se le ocurrio
pensar otra cosa que tal vez se habia quedado sordo de pronto. Cuando comprob6 que lo
que sucedia era que estaba callada y tranquila, su sensacion fue mas bien la de que todo —
la humanidad, los objetos, las sensaciones— habia hecho un alto. Estaba dispuesto a
mostrar gratitud. No se atrevia a apartar la mirada de ella, le daba miedo que se desbocara
de nuevo, y es que aquella experiencia que acababa de vivir, por mucho que intentara
restarle importancia, le habia dejado en el cuerpo la desazon de un terror enigmatico. Aquel
rostro femenino chorreaba agua y lagrimas, tenia un mechén de pelo pegado en la frente y
otro en la mejilla, el pelo despeinado, el sombrero indignamente ladeado y el velo mojado
como trapo sobre la frente. Su aspecto externo era de un desarreglo completo. Con toda la
compostura abandonada tenia esa fealdad de la verdad que solo es posible apartar de la
experiencia cotidiana gracias a un meticuloso cuidado en las apariencias. Desconocia el
motivo por el cual al mirarla pensaba sin remedio en el dia de mafiana, y aquel pensamiento
le producia una desolada sensacion de cansancio, tenia miedo de afrontar el porvenir.
iMafana! Mafiana quedaba tan lejos como ayer. En ocasiones entre dos amaneceres se
producia una verdadera eternidad. Estudio aquellos rasgos femeninos como quien estudia
un pais olvidado. No estaba desfigurada, reconocia la geografia, por decirlo de alguna
manera, pero lo que contemplaba no era méas que una vaga semejanza de la mujer que habia
sido ayer... ;o era tal vez algo mas que la mujer de ayer? ;Como podia saberlo? ¢Era tal
vez algo nuevo? ;Se trataba de una expresion nueva o de un cambio de matiz en una
expresion conocida? ¢Se trataba de algo mas profundo, de una antigua verdad que habia
sido desvelada por fin, una verdad esencial y esquiva, una certidumbre? De pronto tuvo
conciencia de que estaba temblando con fuerza, y de que el tiempo seguia transcurriendo, y
de que en la mano tenia aln un vaso vacio. Sin dejar de mirarla con desconfianza alarg6 la
mano para dejar el vaso vacio sobre el tocador y se llevo un susto al comprobar que
atravesaba la madera. Lo habia soltado antes de que alcanzara el borde. La sorpresa y el
tintineo estridente lo llenaron de vergiienza; se enfrento a ella fuera de si:

—¢Y eso a qué ha venido? —pregunt6 furioso. Ella se paso la mano por la cara tratando de
incorporarse—. No te vuelvas a comportar de esa manera tan absurda. Te juro que nunca te
crei capaz de olvidar tus modales hasta ese punto. —No hacia ni el menor esfuerzo por



ocultar su desagrado fisico porque le parecia censurable toda la escena—. Te aseguro que
ha sido una situacion realmente indigna, totalmente degradante.

Ella se levantdé como si le hubiesen puesto un resorte, pero a continuacion parecio indecisa.
El avanz6 bruscamente hacia ella y ella se agarré al respaldo y se sobrepuso. Los dos se
quedaron mirando fijamente e indecisos, y regresando poco a poco a la realidad de las
cosas, aliviados y aténitos como si se hubiesen despertado en ese mismo instante de toda
una noche de suefios febriles. Cuando vio que iba a despegar los labios, le dijo con rapidez:

—Te pido por favor que no enloquezcas de nuevo. Creo que al menos me merezco un poco
de consideracion... y te aseguro que me ha enfadado muchisimo tu indigna actuacion de
hace un segundo. Espero de ti mucho mas, y creo que tengo derecho a... —Ella se apreto
los pufios contra las sienes y él afladi6—: jBah! Tonterias... Estoy convencido de que estas
en condiciones de bajar a cenar. Nadie sospechard que ha sucedido algo, ni siquiera las
criadas. jNadie! Seguro que eres capaz...

Ella dejo caer los brazos sin fuerza y se le descompuso la cara. Lo mird intensamente a los
0jos. Parecia incapaz de articular ni una sola palabra. EI fruncié el cefio y afiadio tiranico:

—FEsa es mi voluntad... Lo digo también por tu bien.

Estaba decidido a insistir en ese punto, y a no mostrar piedad. ¢Por qué no decia ella nada?
Le dio miedo aquella resistencia pasiva. Ella tenia que... era necesario obligarla a bajar a
cenar. Arrugé un poco mas la frente, y ya estaba empezando a pensar en el recurso de
ejercer la fuerza cuando ella respondio6 con voz templada:

—Si, estoy en condiciones... —Y agarr de nuevo el respaldo. El sintié en ese momento un
descanso infinito y dejo de preocuparle su actitud femenina. Lo méas importante de todo era
que con aquel acto sencillo comenzaria de nuevo su vida, era algo que no se podia
malinterpretar y que, gracias a Dios, no tenia ninguna implicacion moral ni complejidad
alguna, pero aun asi simbolizaba una especie de armonia ininterrumpida del pasado... y
también del futuro. En aquella mesa habian desayunado juntos esa misma mafiana y hoy
cenarian juntos de nuevo. jTodo habia pasado ya! Aquel suceso se podia olvidar
tranquilamente, debia olvidarse, como ese tipo de cosas que solo suceden una vez en la
vida, como la muerte, por ejemplo.

—Te espero abajo —dijo él abriendo la puerta. Le costdé un poco hacerlo, porque habia
olvidado que la habia cerrado con cerrojo. El contratiempo le pareci6é un poco irritante y la
impaciencia que le habia entrado por salir cuanto antes de aquella habitacion le provoco
vahidos mientras giraba la llave, consciente de que su mujer lo estaba observando a sus
espaldas. La mir6 por encima del hombro y terminé—: Ya es un poco tarde, ¢sabes?

La encontro inmavil en el mismo lugar en el que la habia dejado, con el rostro blanco como
el alabastro y perfectamente inmovil, como si estuviera en trance.

Al principio le preocup6 que se hiciese esperar, pero apenas tuvo tiempo de tomar aliento y
ya estaba sentado a su lado en la mesa en su compafiia. Estaba decidido a comer y charlar, a
fingir que todo era de lo mas natural. Le parecia imprescindible instaurar el teatro en su
propia casa. Las criadas no debian saber nada, nadie debia sospechar. Aquel intenso deseo
de reserva, de una reserva aplastante, totalizadora, oscura e ilimitada, lo habia poseido con



la fuerza de una alucinacion, y hasta parecia estar extendiéndose sobre todos los objetos
inanimados que habian sido hasta ese punto los silenciosos comparieros de su existencia. Le
daba un sesgo de enemistad a todas las cosas que habia almacenado entre aquellas leales
paredes que se interponian ahora entre los hechos y el escandalo del mundo. Incluso en las
ocasiones —como sucedié un par de veces— en los que las doncellas salian, él continuaba
actuando de la manera méas esmeradamente natural, fingiendo que tenia apetito, como si
quisiera engafar también al armario negro de roble, a las cortinas, a las sillas de respaldos
rigidos, tratando de hacerles creer a todos que vivia en una nube de felicidad. No confiaba
tanto en que su mujer fuera tan capaz de tener control de si misma, por eso evitaba mirarla
y dirigirse a ella, para que no se delatara con algun gesto o alguna palabra, pero al rato le
parecié que el silencio también tenia su peligro y que si era excesivo podia tener el mismo
resultado que los gritos. Ansiaba acabar con aquel silencio, lo mismo que se desea acabar
con una confesion inconveniente, pero cuando recordaba los gritos y las carcajadas que se
acababan de producir en la planta de arriba no se atrevia a darle oportunidad de despegar
los labios. De pronto se oy a si mismo haciendo un comentario intrascendente. Apartd la
mirada del centro del plato, tan nervioso como si se dispusiera a contemplar un milagro,
porque lo cierto era que habia pocas cosas tan milagrosas como la compostura que ella
estaba demostrando. Observé esos 0jos puros y el rostro candido que habia contemplado en
ese mismo sitio todas las noches durante afios, y escuch6 aquella voz que habia escuchado
dia tras dia durante cinco afios. Puede que estuviera un poco mas palida que de costumbre,
pero también era cierto que uno de sus mayores encantos era precisamente su sana palidez.
Puede que también tuviera el gesto un poco rigido, pero aquella impasibilidad marmérea,
aquella soberbia altivez como de estatua cincelada por algin gran escultor amenazado de
muerte por los mismos dioses, aquella impresionante quietud inmaévil de sus facciones
siempre le habia parecido que reflejaba toda la dignidad de aquella alma de la que hasta ese
dia él se habia sentido el duefio Unico, como si se tratara de la cosa méas natural. Aquéllos
eran los signos externos que la diferenciaban de la chusma innoble que sufre, peca, fracasa
y carece de todo valor mas que el de ofrecer un contraste a los grandes espiritus. En cierta
época el aspecto de su mujer lo habia llenado de orgullo. Poseia toda la contundente
armonia de la perfeccién y le espantaba comprobar que eso no habia cambiado. Tenia ese
aspecto, hablaba del mismo modo, precisamente de esa misma manera, hace un afo, hace
un mes... ayer mismo, cuando... Sucediese lo que sucediese en su interior, su aspecto
externo era el mismo. ¢Qué estaba pensando? ;Qué significaban ahora su palidez, su frente
espiritual, su rostro inocente y sus 0jos puros? ¢Qué habia estado pensando de verdad
durante todos aquellos afios? ¢Qué habia estado pensando ayer y hoy, qué pensaria
mafiana? Ahora sentia la necesidad de saber todas esas cosas... pero ;como hacerlo? Le
habia mentido a ¢l, al otro, a si misma, lo mas probable es que volviera a mentir... a
mentirle a él. Su apariencia era una mentira, respiraba mentiras, vivia mentiras...
siempre... € iba a seguir siendo asi hasta el fin de los tiempos. Nunca podria saber lo que
pensaba de verdad. jJamas! jJamas se lo diria nadie! Era imposible saberlo.

Dejo bruscamente los cubiertos sobre la mesa, como si hubiese tenido una iluminacion
gracias a la cual hubiese tenido noticia de un veneno en su comida y hubiese decidido para
si no volver a probar bocado en la vida. La cena proseguia en aquel salén que poco a poco
habia ido adquiriendo el calor de un horno. Sintio ganas de beber y eso fue lo que hizo, una
y otra vez, hasta quedarse asustado de la cantidad de liquido que habia ingerido, pero era
solo agua. Lo inquiet6 descubrir la inconsistencia de sus propias acciones, le atemorizaba la



mala disposicion de su animo. Exceso de sentimiento, todo aquello no era mas que exceso
de sentimiento, y si habia algo que decian sus convicciones es que cualquier exceso de
sentimiento era malsano, moralmente infecundo y una mécula para la hombria. La culpa era
de ella, sin duda, totalmente suya. Y su falta de dominio estaba resultando realmente
contagiosa. Le inspiraba ahora pensamientos que no habia tenido nunca, pensamientos
terrorificos y enrevesados que minaban el corazon mismo de la vida, pensamientos
parecidos al susurrado anuncio de la llegada de una peste que infundia el miedo hasta en el
aire, en la luz, en la humanidad entera.

Las sirvientas se encargaban del servicio sin hacer ningan ruido, y, para poder evitar a su
mujer, €l las seguia con la mirada, primero a una y luego a la otra, sin llegar a distinguirlas
bien. Se movian alrededor en silencio y no se podia ver como lo hacian porque las faldas
les llegaban hasta el suelo, las veia deslizarse de un lado al otro, retroceder, aproximarse,
con aquellos gestos precisos y vestidas de blanco y negro, sin ni siquiera una chispa de vida
en la mirada, como dos marionetas de luto. Le parecia casi sospechoso aquel aire impasible
e impostado, le resultaba hostil. Jamas en toda su vida le habia pasado antes por la cabeza
que pudieran importarle lo mas minimo los pensamientos o los sentimientos de aquellas
criaturas. Tenia entendido que no tenian ambicidn, principios, elegancia ni valor, y, sin
embargo, en aquel momento se rebajé a preguntarse cuéles eran los intimos pensamientos
del servicio. En varias ocasiones atacé con miradas furtivas a las dos, pero resultaba
imposible saberlo. Puede que le cambiaran los platos, pero rodeaban totalmente su
existencia sin rozarla. Qué doblez tan increible. Mujeres. A su alrededor Unicamente habia
mujeres, no habia forma de saber nada. Por un momento sintid ese tipo de soledad feroz y
angustiosa que a veces asalta al explorador solitario de un pais ignoto. Qué alivio inmenso
seria poder contar alli con la imagen de un rostro masculino, no importaba cudl. Si asi fuera
al menos podria entender algo... podria comprender... Decidié sobre la marcha que habia
que incluir a un hombre en el servicio. En cuanto tuviera la menor oportunidad, contrataria
a un mayordomo. Finalmente, aquella cena que parecia haber durado dos horas, terming y
ese momento lo sorprendid, como si llegado a ese punto pensara que iba a estar sentado alli
para siempre.

Pero en cuanto subid de nuevo, fue victima de un destino fatal que le impidio6 sentarse. Ella
se dej6 caer en una butaca baja y, agarrando el abanico de marfil que habia sobre la mesa
auxiliar, y se protegié con €l del calor de la chimenea. Las brasas estaban calientes, pero sin
[lama, y se recortaban en el rojo resplandor las siluetas de las barras verticales de la parrilla,
negras y curvas, como si fueran las negras costillas sobrantes de un sacrificio ya
consumado. Una bombilla colgada de una vara de cobre iluminaba desde el interior de una
ancha pantalla de seda; en medio de las sombras de la estancia, aquél se convertia en el
centro desde el que, debido a la calidez de su tono, emanaba algo refinado, elegante e
infernal. Se acompasaron los regulares y suaves pasos masculinos con el tic tac del reloj
que estaba sobre la repisa de la chimenea, como si el tiempo y él se hubiesen enzarzado en
una pelea y recorrieran juntos, y lentamente el terreno que los separaba de cierta misteriosa
meta.

Paseaba sin descanso de un lado a otro de la habitacion, como un viajero que de noche
persiste en una especie de peregrinacion sin fin. La miraba de cuando en cuando. Era
imposible saber nada. La exactitud de aquel pensamiento hacia que se condensara en su
cerebro algo ilimitado e infinitamente rebuscado: la sutileza de toda una sensacion, el



origen indiscernible de su congoja. Aquella mujer lo habia aceptado primero, luego lo habia
abandonado y finalmente habia regresado a él, y de lo que en verdad habia pasado por su
cabeza ¢l estaba condenado a no saber nunca nada. Nunca. Jamas, hasta la muerte... y no,
ni siquiera entonces... ni en el Juicio Final, cuando se desvelaran todos los pensamientos,
las acciones, los castigos y las recompensas, porque el secreto de los corazones estaba
destinado a regresar al Creador del bien y del mal, el sefior de todas las dudas y todos los
impulsos.

Se detuvo a contemplarla. Estaba recostada con el rostro apartado de €él, no se movia, podria
haber estado dormida. ¢En qué estaba pensando? ¢Qué sentia? El se sintid, ante aquella
inmovilidad y aquel silencio, como un prisionero con grilletes, insignificante e impotente a
la vez. La furia que le provocaba su impotencia hizo nacer en su interior imagenes
siniestras con ese tormento que en los momentos de angustia hace que los hombres
murmuren amenazas o realicen gestos aterradores en la soledad de una habitacion, pero
aquella racha pasional cedi6 de nuevo y lo dejé temblando, con el mismo miedo pensativo
de un hombre que se encuentra al borde del suicidio. La paz de la verdad y la serenidad de
la muerte solo se podian obtener cuando un hombre habia despreciado con franqueza todas
las ventajosas esclavitudes de la vida. Se dio cuenta de que ya no deseaba saber. Era mejor
no saber. Todo habia pasado ya. Era como si nunca hubiese sucedido y lo mas correcto,
tanto desde el punto de vista moral como desde el punto de vista practico, era que nadie lo
supiera.

Hablo de pronto, como si tuviera intencion de acabar con una discusion:

—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo lo que ha pasado. —Ella se asusté un poco
y cerr6 el abanico de un golpe. El insistié como si estuviera hablando solo—: Asi es...
perdonar y olvidar.

—Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz emocionada—, y jamas perdonareé.

—Pero si no puedes reprocharme nada... —dijo dando un paso hacia donde se encontraba
ella.

Ella se levantd de un salto.

—iNo he venido a buscar tu perdon! —exclamé como si procurara librarse de una
acusacion calumniosa.

El se limitd a contestar:

—jOh! —Y se qued6 en silencio. No era capaz de entender a qué habia venido aquella
repentina e injustificada agresividad y estaba realmente lejos de sospechar siquiera que la
causa de aquel irreprimible estallido de franqueza habia sido el vago asomo de algo
parecido a una emocidn en sus anteriores palabras. No salia de su asombro, pero también es
cierto que ya no sentia irritacion. Parecia que estaba sencillamente paralizado ante la
fascinacion que provoca lo incomprensible. Ella seguia frente a él, alta y difusa como
siempre, como un espectro negro alzado en medio del crepusculo. A pesar de no tener
ninguna seguridad sobre lo que iba a suceder si despegaba los labios, murmurd:

—Pero si mi amor es lo bastante fuerte... —Y dud®.



En medio de aquel silencio letal algo habia chasqueado de una forma ruidosa. Ella acababa
de romper el abanico. Uno tras otro cayeron dos pequefios trozos de marfil sobre la mullida
alfombra, y él se agach6 a recogerlos por inercia. Mientras lo hacia, pensé que aquella
mujer tenia en sus manos un don gue ninguna otra cosa de la tierra le podia ofrecer, y
cuando se incorpord, su pecho estaba henchido de la conviccion de que el enigma estaba a
su alcance y que al mismo tiempo se le escapaba el misterio de su existencia: jsu
certidumbre, maravillosa e inmaterial! Ella se dirigié hacia la puerta y él la siguio,
buscando tal vez una palabra magica con la que resolver el enigma, que la obligara a
entregarle ese don. jPero no existia tal palabra! Aquel enigma solo se podia resolver con
sacrificio. EI don del cielo esta en las manos de todos, pero los dos se habian acostumbrado
a vivir en un mundo que no solo niega el enigma sino que no anhela mas dones que los que
se pueden comprar en el mercado. Ya casi habia llegado a la puerta. El se apresurd a decir:

—Te juro que te amaba... Te amo aun.

Hubo una pausa apenas perceptible en la que ella se detuvo para regalarle una mirada de
indignacion antes de reanudar su marcha. Era esa intuicion tan natural en las mujeres —
astutas y al mismo tiempo corrompidas por un instinto de defensa propia siempre dispuesto
a presuponer una maldad intrinseca donde se encuentran con algo que son incapaces de
comprender— la que hizo que sintiera de pronto una ira sin limites contra aquellos dos
hombres que, frente a la lucha espiritual de sus sentimientos, solo le ofrecian la tosquedad
de un materialismo esquematico. En aquel desencanto le parecia que tenia odio suficiente
como para repartirlo entre los dos. ¢Qué era lo que querian? ¢Y éste, qué queria ahora?
Cuando se puso delante de ella impidiéndole abrir el picaporte se preguntd si era
inexcusablemente tonto o sencillamente malvado.

Dijo nerviosamente y muy rapido:

—Te equivocas, no me has amado nunca. Buscabas una mujer... alguna... cualquiera que
pensase y hablase y se comportase de determinado modo... de un modo que a ti te parecia
digno de tu aprobacion. Te amabas a ti mismo.

—¢No me crees? —pregunto €l lentamente.

—Si hubiese creido que me amabas... —empez0 ella con gran pasion, pero se callo de
pronto; retomad el aliento con calma y, durante aquella pequefia pausa, sinti6 el zumbido de
su propia circulacion sanguinea en los oidos. Concluy6 al final—: Si lo hubiese creido no
habria regresado nunca.

El continud de pie con la mirada clavada en el suelo, como si no hubiese escuchado
ninguna de esas palabras. Ella esperd. Tras un instante él abrid la puerta y en el descansillo
se vio a la ciega mujer de marmol arropada hasta la barbilla.

Parecia tan abismado en sus pensamientos que, a pesar de que ya se disponia a salir ella, se
quedo extrafiada al mirarlo. Mientras ella le habia hablado, él habia estado persiguiendo la
solucion a aquel enigma en el mundo de los sentidos y habia ingresado de pronto en el
mundo de los sentimientos. jNo le importaba ya lo que ella hubiera hecho o dicho con tal
de que, gracias al dolor causado por todas aquellas frases y acciones, €l pudiera encontrar
por fin la palabra magica! jNo es posible una vida sin fe y sin amor: fe en un corazén
humano, amor a un ser humano! Ese don que, aunque solo sea una vez en la vida, esta al



alcance hasta de los mas indignos, abria de par en par las puertas del mas alla, y cuando
pudo intuir alli aquella certidumbre inmaterial y preciosa, se olvidé de inmediato de todas
las insignificantes vicisitudes de la vida: el placer del triunfo, el deleite del placer, todas las
variables proteicas y seductoras de la avidez sobre el mundo material de placeres
elementales. jFe! jAmor! Se trataba de la clara fe inquebrantable de un espiritu humano,
aquella gran ternura profunda como un océano, tan serena y eterna como la infinita paz del
cosmos por encima de las ridiculas y diminutas tempestades de la tierra. Era en realidad lo
que habia estado deseando durante toda su vida, pero lo entendia ahora por primera vez.
Habia llegado a poseer aquel conocimiento gracias a haberse puesto al borde de la
posibilidad de perder a su mujer. jElla tenia ese don! jLo tenia! Y, entre todas las personas
del mundo, ella era la Gnica que podia entregarle aquel anhelo inmenso. Avanzo hacia ella
extendiendo los brazos con intencion de estrecharla, pero en cuanto alzd la mirada se
encontrd con un rostro tan consternado que dejo caer de nuevo los brazos como si se los
hubiesen roto en el acto. Ella se alejo de él a toda prisa y medio se tropez6 al cruzar el
umbral. Se dio la vuelta hacia él al llegar al rellano. La cola de su vestido silbo al cortar el
aire alrededor de sus pies. Mostraba un panico indisimulado, resoplaba ensefiando los
dientes y mostrando su odio a la fuerza fisica, al desdén de la debilidad, a la eterna fijacion
en el sexo; todas aquellas cosas brotaron en un instante, como si se tratara de un mufieco
con resorte.

—Todo esto es odioso —exclamo.

El no se inmutd, pero tanto el rostro de ella como todos sus movimientos, y hasta el sonido
de su voz, conformaban una espesa niebla que se interponia entre él y la vision que acababa
de tener del amor y la fe. Se desvanecio; poco a poco fue regresando al mundo de los
sentidos mirando aquel rostro tortuoso, aquella cara imperiosa y displicente. Su primer
pensamiento nitido fue: “Estoy casado con esta mujer”. Y el siguiente: “Jamas me entregara
nada mas que lo que veo en este instante”. Sintié la necesidad de no ver, pero el recuerdo
de una vision jaméas abandona al visionario y eso lo impuls6 a decir con la misma ingenua
austeridad con la que un alarmado devoto acepta un nuevo credo:

—No tienes el don.

Le dio la espalda dejandola totalmente desconcertada, y ella fue subiendo con lentitud los
escalones tratando de enfrentarse a la ingrata sospecha de que tal vez se habia encontrado
con algo mas espiritual que ella misma, y mas digno, profundo e incomprendido que sus
propios sentimientos.

El cerr6 la puerta de la sala y se dedico a dar vueltas sin sentido, a solas en medio de
aquellas sombras, como si lo hiciera en un refinado antro de perdicion. Ella no tenia el don,
nadie lo tenia. Pisé un libro que se habia caido de una de las mesillas. Lo recogié y se lo
Ilevd hasta la lampara con la pantalla carmesi. En aquel resplandor rojizo se fue revelando
poco a poco la tonalidad rojiza de la portada y las letras doradas que estaban impresas sobre
ella. Espinas y arabescos. Leyo el titulo un par de veces. Espinas y ar... Era el libro de
poemas del otro. Lo dejo caer a sus pies, aunque sin sentir ninguna sensacion de ira ni de
celos. (Qué sabia él? ;Quée? Las brasas crepitaron en la chimenea y volvio la cabeza para
mirarlas. Aquel hombre habia estado dispuesto a renunciar a todo por aquella mujer... que
no habia acudido... que no habia tenido el suficiente valor, ni la fe, ni el amor para acudir.
¢Qué estaba esperando aquel hombre, qué era lo que deseaba? ;Deseaba realmente a



aquella mujer o solo la preciosa e inmaterial certidumbre? El primer pensamiento generoso
que salié de su inteligencia tenia como beneficiario precisamente al hombre que habia
estado a punto de causarle el peor perjuicio. Ya no sentia ninguna ira. Estaba triste, con una
especie de tristeza impersonal, una enorme melancolia, como si toda la humanidad anhelara
algo inalcanzable. Le parecié sentir una plena fraternidad con todos ellos, también con
aquel tipo. ¢Qué estaria pensando ahora? ;Habria dejado de esperar y desear? ¢ES que se
dejaba alguna vez en la vida de esperar y de desear? ¢Comprenderia al fin que aquella
mujer que no habia tenido valor suficiente no tenia tampoco el don? jNo tenia el don!

Sond el reloj de la sala e inundé la estancia con el eco de su vibracion, como si se tratara de
una campana que estuviera sonando a lo lejos. Contd las campanadas. Fueron doce.
Comenzaba un nuevo dia. Ya estaba alli el mafiana, aquel mafiana misterioso e hipnético
que conseguia engafiar a los hombres que no creian ni en la fe ni en el amor y los hacia
inquietarse por todos aquellos penosos bienes perecederos que no tenian mas recompensa
que la tumba. Contd las campanadas y, mientras las contaba, dejo la mirada fija en las
brasas como si estuviera esperando algo mas. Luego, como si hubiese sentido la llamada de
alguien, salié de la sala a paso rapido.

Ya afuera, sintié pasos en la planta inferior y se detuvo. Se oy6 primero el chasquido de
una cerradura y luego el de la otra. Cerraban y dejaban asi todos sus anhelos y decepciones
recogidos en la critica de un mundo que solo tenia alabanzas para quienes se mantenian
inmaculados e intachables. Se encontraba a salvo. El aldabédn se cerrd y sono la cadena.
iNadie lo sabria nunca!

¢Por qué motivo aquella garantia resultaba ain mas pesada que el miedo y ese dia que
apenas acababa de comenzar le parecia de pronto el Gltimo de todos, como si ese hoy no
tuviera mafiana? Y sin embargo, nada habria cambiado en realidad porque nadie lo sabria,
todo seguiria igual que antes: el triunfo, el deseo, el placer de una ambicion insaciable que
encontraba su fruto todos los dias, todos los placeres de la vida, todos ellos... Todos menos
aquella certidumbre inmaterial y maravillosa, la certidumbre del amor y de la fe. En cierta
época penso que la sombra de aquella certidumbre siempre lo habia acompafiado, que era
aquella presencia invisible la que dirigia su vida, y ahora que la sombra habia surgido y se
habia desvanecido, era incapaz de acabar para siempre con el anhelo de conseguir la verdad
de su substancia. Se trataba de un anhelo ingenuo y tan imperativo como las necesidades
materiales en las que estd fundada la existencia, pero, a diferencia de ellas, ésta era
irrealizable. Era la tirania de una idea que no toleraba tener rival, una idea solitaria,
iracunda y peligrosa. Subio las escaleras con pasos lentos. Nadie lo sabria nunca. Los dias
seguirian transcurriendo como siempre y llegarian muy lejos. Puede que aquella idea fuese
inconquistable, pero las personas no lo eran, ni la suerte, ni el mundo, ni las personas. La
solemnidad de aquella perspectiva lo deslumbré de pronto, la brutalidad de aquel destino
practico que le aseguraba que solo tenia sentido perseguir aquello que se podia obtener. Se
detuvo a la mitad del tramo de escaleras. Ya habian apagado la luz del recibidor y abajo
solo brillaba una pequefia Ilamita amarilla. De pronto sintié un tremendo desprecio por si
mismo que sirvié de acicate. Retomo la marcha, pero cuando se encontré frente a la puerta
del dormitorio matrimonial le temblé un poco la mano al extenderla para abrirla. Vio la
cabeza de la sirvienta, que estaba en el rellano inferior cerrando las puertas. Dejo caer el
brazo y penso: “Esperaré hasta que se haya ido”. Se escondid entre los pliegues de una
portiere.



La vio subir gradualmente, como si estuviera saliendo de un pozo. A cada peldafio que
ascendia temblaba la fragil Ilama de la palmatoria frente a su cansado y joven rostro, y la
oscuridad del recibidor parecia ir tras ella, pegada a su falda negra como si se tratara de una
silenciosa inundacion o como si la noche descomunal del mundo hubiese irrumpido en el
interior de la casa, quebrando asi la discrecion de los muros, las puertas cerradas, las
ventanas cubiertas por cortinas. Asaltaba los peldafios y subia por las paredes cual ola
furiosa, cubria el azul del cielo, el amarillo de la arena, el sol de los paisajes, el patetismo
de la juventud y la necesidad de la infancia. Absorbi6 el idilio amoroso que sucedia sobre
una pequefia barca y la inmortalidad mutilada en famosos bajorrelieves. Brotaba desde el
exterior, crecia en un destructivo silencio; en lo alto, la mujer de marmol, serena y ciega
sobre su pedestal, parecia tratar de cerrarle el paso a la noche inexorable con un haz de
luces.

El contemplaba impaciente toda esa marea de impenetrables tinieblas como si solo desease
que cayera una oscuridad lo bastante negra como para encubrirlo. Aquella marea ya estaba
cerca. El haz de luces se apagd. La sirvienta pasé a su lado sin darse cuenta, y tras ella
recorrio la pared la sombra de una mujer enorme. Cuando pasé la sirvienta él cerrd los
parpados y aguanto la respiracion y tras su paso la marea tenebrosa del océano ocupd la
casa, hizo un pequefio remolino a sus pies y a continuacion lo cubrié hasta la cabeza.

Ya habia Ilegado el momento, pero todavia no abri6 la puerta de la habitacion. Todo estaba
en calma, pero en vez de ceder a las amables exigencias de la vida prefirié esconderse en
las tinieblas de la casa. Era la estancia de una noche sin fin, parecia haber terminado ya el
ultimo de los dias y haber sumido el mundo en una oscuridad sin mafiana. La mujer de
marmol se perfilaba con claridad con la forma de un paciente espectro que sostenia en
mitad de la noche un haz de luces apagadas.

Su cerebro desplegaba frente a él un bosquejado cuadro de una vida en la que nada se habia
perdido, el prestigio y las ventajas de una posicion exitosa, pero su rebelde corazon seguia
palpitdndole con violencia en el pecho enloquecido por aquel deseo de una certidumbre
inmaterial y maravillosa, la certidumbre del amor y de la fe. ; Qué sentido tenia refugiarse
en la oscuridad de su casa si en el exterior brillaba aquel sol bajo el que los hombres podian
sembrar y cosechar? Nadie lo sabria. Y asi pasarian dias, y mas dias, afios... Recordd que
la habia amado. Pasarian afos enteros... Pensé en ella como se piensa en los muertos, con
una nostalgia tierna y el suefio que provoca recordar todas las cualidades idealizadas. La
habia amado, la habia amado y nunca habia sabido la verdad... Pasarian los afios y ¢l
seguiria viviendo en la angustia de la duda... Recordé su sonrisa, su voz, sus silencios, y lo
hizo como si la hubiese perdido definitivamente y sin remedio. Pasarian los afios y siempre
desconfiaria de esa voz, dudaria de aquellos silencios, sentiria desconfianza de aquella
sonrisa y de aquellos o0jos. jNo tenia el don! jNo tenia el don! ;Qué era ella? ;Quién era?
Pasarian los afios y también se extinguiria el recuerdo de este momento mientras compartia
a su lado la tranquilidad de una vida sin tacha. Ella no tenia ni fe ni amor para nadie.
Consagrarle a ella su fe y su amor era lo mismo que hacerle una confesion al universo,
nadie responderia jamas, ni siquiera un eco.

En medio del sufrimiento provocado por aquella idea nacid su conciencia: no era ese temor
o remordimiento que crece y decrece lentamente ante la realidad del mundo, sino una
divina sabiduria que brotaba de una forma madura, dispuesta a combatir la secreta vileza



escondida en el corazon de los motivos. Se le hizo palpable con la evidencia de un rayo que
el decoro no era un camino posible para alcanzar la felicidad. Fue una revelacion
terrorifica. Comprendié de pronto que nada de lo que conocia importaba lo mas minimo.
Las acciones de los hombres y de las mujeres, el éxito, la humillacion, la honra, el
fracaso... nada importaba. No era un problema de que hubiera mas o menos sufrimiento, de
esta alegria en concreto o de esa otra pena era una cuestion de verdad y mentira, de vida y
muerte.

Se encontraba en medio de una noche de revelaciones, en la oscuridad que hacia que los
corazones se pusieran a prueba, una noche aparentemente inutil para el trabajo de los
hombres, pero durante la cual la mirada, como no estaba cegada por la luz del sol, podia
conocer la luminosidad de las estrellas. Habia cierta solemnidad en aquella total quietud
que lo rodeaba, pero consider6 que se parecia mas a la engafiosa calma de un templo
consagrado a unos ritos satanicos. El silencio que reposaba entre aquellos muros hablaba de
seguridad pero, por un momento, le pareci6 que lo Unico que hacia era encubrir una falacia
rentable, jen realidad no era otra cosa que la prudente cueva de unos ladrones, una casa de
lenocinio! Pasarian los afios y nunca lo sabria nadie. jNunca! Ni siquiera cuando llegara la
muerte...

—iNunca! —grité en medio de aquella noche de revelaciones.

Y dudd6. También el secreto de los corazones, por muy espantoso que fuera para el ojo
humano, se representaria siempre frente a la mirada del inescrutable Creador del bien y del
mal, el Sefior de las dudas y los impulsos. Ya habia asistido al nacimiento de su conciencia,
ahora escuchaba la voz y dudaba si rendirse 0 no a la fuerza fatidica del secreto de su
corazén. Resultaba un enorme sacrificio arrojar su vida entera al fuego de aquella nueva fe.
Pidi6 misericordia ante aquel decreto tan cruel de su redentor. Sintié la necesidad de una
complicidad técita y de buscarla en el lugar en el que no le habia faltado nunca: la
costumbre de tantos afos. Puede que ella lo ayudara... Abrid la puerta y entr6 en la
habitacion con la furia de un fugitivo.

Se plant6 en medio de la estancia sin haber visto otra cosa mas que el brillo deslumbrante
de las luces y, como si estuviera aislada y flotando frente a él, vio una cabeza femenina. Se
habia puesto en pie de un salto en cuanto lo vio entrar.

Se contemplaron mutuamente, mudos de asombro. El pelo de ella brillaba como oro
brufiido deslizandose sobre su espalda. EI se asomé a la pureza insondable de su mirada.
No habia nada alli, ni mucho ni poco.

Murmuré confuso:
—~Quiero sa... quiero saber algo.

Unas sombras cruzaron la luz pura de aquellos ojos, unas sombras de duda, de sospecha, la
certeza de un antagonismo irresoluble, la desconfianza desatada por la defensa propia, el
odio, un odio delirante y profundo que volcaba un esquematico materialismo en la tragica
batalla de sus sentimientos.

—Alvan... no toleraré... —Comenzé a resoplar—. Yo también... Yo también tengo mi
derecho a...



El levantd el brazo con un aspecto tan amenazador que ella se asusté y retrocedi6 un poco.

Continud con la mano en alto. Pasarian los afios y €l tendria que convivir para siempre con
la pureza insondable de aquella mirada en la que ya brillaban el odio y la desconfianza.
Pasarian los afios y no llegaria a saber la verdad jamas... nunca confiaria. Pasarian todos
aquellos afios sin fe ni amor...

—¢Como puedes soportarlo? —qritd él como si tuviera la sensacion de que ella le podia
leer la mente. Tenia un aspecto realmente amenazador. Ella pensé en todo tipo de peligros,
en la posibilidad de la violencia, y dud6 de que hubiera en toda la tierra algo capaz de
compensar una experiencia tan brutal. Grit6 otra vez—: ;Coémo puedes soportarlo?

Y sus ojos brillaron como los de un desquiciado. También brillaron los de ella, que no
podia oir en realidad el clamor de los pensamientos masculinos. Sospecho que él habia
cambiado de parecer y que estaba teniendo un ataque de celos, o que trataba de hacer algun
tipo de maniobra de distraccién. Ella grité exasperada:

—jPuedo!

El tuvo la sensacion de estar sacudiéndose para romper unas cuerdas invisibles. Ella
temblaba de pies a cabeza.

—iPues yo no! —qgritd, e hizo un gesto brusco como si tratara de apartarla de una vez y
abandono la habitacién a toda prisa. Cerr6 la puerta de un golpe brutal. Ella dio tres pasos
hacia ésta, pero se quedo inmdvil con la mirada fija en aquellos paneles blancos y dorados.
En el otro lado no se escuchaba ni un rumor, ni un murmullo, ni siquiera los pasos que
recorrieron la mullida alfombra. Daba la sensacién de que, en el mismo instante de salir por
la puerta, él hubiese fallecido de pronto: habia muerto alli, y con su alma se habia
extinguido también su cuerpo. Ella aguzé el oido con los labios abiertos y la mirada
incrédula. En ese momento escuchd a lo lejos, muy por debajo de ella, como si el ruido se
hubiese producido en las mismisimas entrafias de la tierra, el tremendo golpe de la puerta al
cerrarse, que hizo temblar aquella apacible casa de los cimientos hasta el techo como si se
hubiese tratado de un trueno.

No regreso jamas.



