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El metro procedente de la City emergió impetuosamente del interior del oscuro túnel y se 

detuvo entre chirridos bajo la sucia luz crepuscular de una estación del West End de 

Londres. Cuando se abrieron las puertas salió de los vagones una multitud de hombres. 

Llevaban sombreros de copa, abrigos negros, botas relucientes, manos enguantadas con las 

que transportaban finos paraguas y diarios matutinos parecidos a trapos sucios de color 

blanquecino, rosáceo o verdusco y tenían rostros de una sana palidez. Entre ellos salió 

también Alvan Hervey, con un puro entre los labios. Una pequeña mujer vestida de un 

negro desvaído corrió a lo largo de todo el andén y se metió a toda prisa en el vagón de 

tercera antes de que el metro reanudara la marcha. El golpe de las puertas al cerrarse sonó 

violento y rencoroso como una carga de artillería, y una gélida ráfaga de viento envuelta en 

el humo del barrio recorrió el andén de parte a parte e hizo detenerse a un anciano con una 

bufanda que tosió con violencia. Nadie se tomó ni siquiera la molestia de volverse hacia él. 

Alvan Hervey cruzó el torniquete. Entre las desnudas paredes de aquella lúgubre escalera 

los hombres subían con prisa y sus espaldas se parecían todas entre sí, como si a todos los 

hubiesen vestido de uniforme. Es cierto que sus rostros eran distintos, pero aun así 

guardaban cierta semejanza, como si se tratara de una multitud de hermanos que por 

desagrado, indiferencia, prudencia o dignidad, hiciesen caso omiso unos de otros, pero 

cuyos ojos, brillantes o fatigados, aquellos ojos que apuntaban hacia lo alto de las 

mugrientas escaleras, aquellos ojos marrones, negros o azules no fueran capaces de evitar 

una idéntica expresión ensimismada e insulsa, presuntuosa y vacía. 

En el mismo instante en que cruzaron la puerta de la calle se dispersaron en todas las 

direcciones, alejándose unos de otros con la misma urgencia que si estuvieran escapando de 

un lugar comprometedor en el que se había producido una confidencia o algo tan 

sospechoso y oculto… como la verdad o la pestilencia. Alvan Hervey dudó unos instantes a 

la salida y acabó dirigiéndose a casa. 

Caminaba a paso rápido. Una llovizna fina caía sobre los trajes como si fuera polvo de 

plata, humedecía los bigotes y los rostros, barnizaba la calzada, oscurecía los muros y 

goteaba de los paraguas. Él avanzaba en medio de aquella lluvia con una seguridad cargada 

de indiferencia, con la desenvoltura calmada de un triunfador seguro de sí mismo, un 

hombre al que no le faltaban ni el dinero ni los amigos. Era alto, armonioso, saludable y 

apuesto, y su rostro claro tenía un refinamiento sutil, ese leve signo de prepotencia que solo 

se adquiere cuando se han conquistado logros solo en parte difíciles, como destacar en el 

deporte o en el arte de hacer dinero, o como haber demostrado un dominio evidente sobre 

los animales o los hombres necesitados. 



Iba a casa más temprano de lo habitual, recién regresaba de la City y no había pasado 

siquiera por el club. Se tenía por un hombre inteligente y bien situado —¿y quién no?—, 

pero a decir verdad tanto sus relaciones como su educación y su inteligencia eran casi 

idénticas a las del resto de los hombres con los que hacía negocios o con los que se 

entretenía. Se había casado hacía cinco años. En aquella época todos los que lo conocían 

aseguraban que estaba enamoradísimo, y también lo había corroborado él públicamente, ya 

que es bien sabido por todo el mundo que los hombres se enamoran una vez en la vida… a 

no ser que muera la esposa, en cuyo caso sería igualmente honorable enamorarse alguna 

que otra vez más. Era una joven saludable, alta y —a su juicio— hermosa, estaba bien 

relacionada y era educada e inteligente. Estaba aburridísima de su propia casa, donde se 

sentía atrapada como en el interior hermético de una caja fuerte, y le daba la sensación de 

que poseía una personalidad —de la que era extraordinariamente consciente— que no era 

libre de realizar. Caminaba con el mismo aire de un oficial de granaderos, era robusta y 

firme como un obelisco, tenía un rostro hermoso, una frente espiritual, unos ojos puros y ni 

una sola idea propia en la cabeza. Él se rindió a sus encantos a toda prisa y le pareció tan 

impresionantemente ideal que no dudó ni un segundo en declararse enamorado. Protegido 

por aquella ficción sagrada y poética, la quería de una manera frenética por muchas 

razones, entre las que destacaba la satisfacción con la que contemplaba que sus sueños se 

habían hecho realidad. Sobre ese asunto en particular se mostró muy solemne, y no dejó 

que la razón humana penetrara en aquel lugar como no fuese para encubrir sus 

sensaciones… cosa que es de una decencia impecable. A nadie le habría escandalizado de 

todas formas que no cumpliera con esa obligación, porque la sensación que lo movía en 

realidad era un deseo, un anhelo más íntimo y también más complejo, pero de un origen no 

más reprochable, que el apetito ante una buena cena. 

Una vez casados ambos se empeñaron, con éxito considerable, en ampliar su círculo de 

amistades. Había treinta personas que los conocían de vista, veinte que toleraban su 

presencia en sus casas de cuando en cuando con una sonrisa, y otras cincuenta 

aproximadamente que sabían de su existencia. En aquella amplia esfera se relacionaban con 

hombres y mujeres encantadores que tenían más miedo de una emoción, un entusiasmo o 

un fracaso que del fuego, la guerra o una enfermedad letal, y que se permitían a sí mismos 

solo los más ordinarios pensamientos y los hechos más lucrativos. En cuanto al resto, el 

suyo era un mundo absolutamente delicioso, cuna de toda virtud, en el que la gente eludía 

hasta donde le era posible toda responsabilidad y se atenuaban prudentemente tanto las 

alegrías como los dramas, rebajándolos a la categoría de cosas agradables y cosas molestas. 

En ese sereno país en el que solo nacen los nobles sentimientos en un grado lo bastante 

grande como para camuflar el despiadado materialismo de todas sus ideas y aspiraciones, 

Alvan Hervey y su mujer vivieron cinco años de prudente felicidad jamás perturbada por la 

más mínima duda acerca de la rectitud y moralidad de sus vidas. Para desarrollar más 

eficientemente su personalidad, ella emprendió todo tipo de obras benéficas e ingresó en 

distintas sociedades protectoras y reformistas, todas ellas patrocinadas o presididas por 

damas de la alta sociedad. Él se interesó de una manera activa en la política y, en cierta 

ocasión que hizo amistad con un hombre de letras —que aun así tenía parentesco con algún 

conde—, se animó a prestar ayuda económica para rescatar una agonizante publicación 

social. Se trataba de una revista semipolítica y totalmente sensacionalista a la que redimía 

una relativa pesadez, y como no contenía ni una pizca de ideología propia ni de 

pensamiento original, ni tampoco el menor chispazo de humor ni de imaginación, le pareció 



que era suficientemente respetable. Poco después, cuando la revista ofreció algunos 

dividendos positivos, le pareció que incluso se trataba de un asunto virtuoso. Le parecía que 

facilitaba el camino a sus expectativas más ambiciosas y le producía placer esa vaga 

filiación con lo que él suponía que era la literatura. 

Aquella filiación se acrecentó todavía más debido a la esfera en la que se movían. Con 

relativa frecuencia acudían a visitarlo hombres que escribían o dibujaban para el público, y 

el director de la revista se reunía habitualmente con él. A él le parecía un palurdo porque 

tenía los dientes muy grandes (lo correcto era tenerlos pequeños) y el pelo un poco más 

largo de la media. Aun así había también duques que llevaban el pelo largo, y no había 

duda de que el hombre sabía hacer bien su trabajo. Lo único extraño es que tenía una 

gravedad que lo hacía ligeramente sospechoso. Era elegante y robusto, y cuando se sentaba 

en el salón hacía bailar el bastón frente a sus enormes dientes, sin parar de hablar durante 

horas con aquellos labios carnosos (nunca decía nada que fuera inexacto o censurable), con 

un estilo que siempre se acababa haciendo irritante, aunque no de una manera evidente, 

sino más bien vaga y tortuosa. Tenía una frente altiva —llamativamente altiva— y bajo ella 

se veía una nariz muy recta que se perdía en medio de dos mofletes lisos que gracias a una 

curva suave terminaban en algo parecido a la punta de un esquí. En aquel rostro, que 

parecía el de un niño gordito precoz, brillaban un par de ojos negros penetrantes y algo 

cínicos. Por si fuera poco, escribía versos. Un palurdo, sí, pero el cortejo de hombres que lo 

seguía a la sombra de su enorme chaqué descubría sin parar cosas memorables en todo lo 

que decía. Alvan Hervey lo atribuía a la simple adulación. Bien pensado, esos artistas eran 

todos unos mentirosos. No obstante, no había duda de que todo aquello era de una decencia 

impecable, y además hasta daba la sensación de que le gustaba a su mujer, como si también 

ella encontrara cierto provecho en su vinculación a algo intelectual. Ella recibía a sus 

heterogéneos visitantes con una gracia altiva y laboriosa muy suya, que en la imaginación 

de aquellos huéspedes intimidados tenía algo de elefante, de jirafa, de gacela, de torre 

gótica y hasta de ángel desmesurado. Aquellos jueves se iban haciendo cada vez más 

famosos en su esfera, y ésta iba aumentando también de una manera imparable, sumando 

una calle tras otra… hasta abarcar la mansión de no-sé-quién, que estaba a un par de plazas 

de distancia. 

De esa manera vivieron Alvan Hervey y su mujer cinco prósperos años. Con el paso del 

tiempo, se habían acabado conociendo lo suficientemente bien como para ir gestionando 

todos los efectos prácticos de la vida, pero eran tan incapaces de mantener una verdadera 

intimidad como dos animales que comen del mismo pesebre, bajo el mismo techo y en una 

cuadra de lujo. El deseo masculino se satisfizo con rapidez y se convirtió en costumbre, y 

ella por su parte consiguió lo que quería: salir del hogar paterno, desarrollar su 

personalidad, tener su propio círculo (mucho más elegante que el de sus padres), tener su 

propio hogar y su cuota de respeto, y también la envidia y el aplauso del mundo. Se 

entendían entre ellos con sagacidad y astucia, como si fuesen conjurados unidos en una 

misión productiva; y es que eran totalmente incapaces de observar ningún acontecimiento, 

sentimiento, principio o creencia a otra luz que no fuera la de su propio beneficio, gloria o 

dignidad. Se deslizaban de la mano sobre la superficie de la vida en medio de una 

atmósfera glacial, como si fuesen dos patinadores que describiesen movimientos sobre el 

hielo para asombro de los espectadores y desdeñando la corriente subterránea, agitada y 

oscura: la corriente en la que la vida era profunda y no estaba congelada. 



  

  

Alvan Hervey dobló un par de esquinas a la izquierda y una a la derecha, recorrió dos lados 

de una plaza cuadrangular en cuyo centro había un grupo de árboles cautivos tras una verja 

de hierro y llamó a la puerta de su casa. Una sirvienta abrió la puerta. Su mujer había tenido 

el capricho de que solo hubiera sirvientas, en femenino. Mientras le dejaba el abrigo y el 

sombrero la sirvienta le dijo unas palabras que le llevaron a mirar el reloj. Eran las cinco y 

su mujer no estaba en casa. No había en ello nada de extraordinario. 

—No, no quiero té —respondió, y subió las escaleras. 

Subió en silencio. Las varillas de cobre iban brillando a medida que iba ascendiendo por las 

escaleras. En el primer rellano se podía ver una mujer de mármol cubierta con una decorosa 

túnica hasta los talones avanzando un pétreo pie hasta el borde del pedestal y alargando un 

rígido brazo que sostenía un haz de luces. A él le gustaban aquellas aficiones estéticas… en 

el hogar. Sobre un florido papel pintado colgaban algunos bocetos, acuarelas y grabados. Se 

podía decir que sus gustos eran abiertamente artísticos. Se veían viejas torres de parroquias 

alzándose sobre grandes masas de vegetación, montañas púrpuras, arenas amarillas, mares 

soleados y cielos azules. Al borde de una barca inmóvil se veía a una jovencita de ojos 

soñadores junto a una cesta de comida, una botella de champán y un novio con una camisa 

ligera. Unos jovencitos descalzos perseguían entre risas a unas chicas harapientas mientras 

otros dormían entre los juncos o jugaban con perros pequeños. Una niña un poco 

demacrada estaba apoyada contra un muro desnudo y, alzando unos ojos lastimeros, ofrecía 

una flor en venta, rodeada de enormes fotografías de algún famoso y semidestruido 

bajorrelieve que parecía representar una matanza tallada en piedra. 

Como es lógico, él no miró ninguna de aquellas cosas, sino que se volvió hacia el segundo 

tramo de escaleras y entró directamente en el vestidor. Un dragón de bronce sujeto por la 

cola a una ménsula se retorcía apaciblemente y sostenía entre sus fauces una llama de gas 

cuya forma era parecida a la de una mariposa. No hace falta decir que la estancia estaba 

vacía, pero en cuanto él entró se vio llena de la agitación de muchas personas porque los 

espejos de las puertas de los roperos de su mujer lo reflejaron de pies a cabeza y 

multiplicaron su figura en múltiples caballeros vestidos igual que él. Adoptaban los mismos 

gestos mesurados y breves, se movían cuando él se movía, con la misma amabilidad, y 

mostraban las mismas apariencias de vida y sentimientos que las que él juzgaba que era 

justo manifestar. A semejanza de criaturas reales que fueran esclavas de ideas vulgares y 

comunes que ni siquiera son propias, manifestaban la misma independencia gracias a la 

aparente diversidad de sus movimientos. Evolucionaban al mismo tiempo que él, pero 

resultaba difícil saber quiénes eran los que se distanciaban de él y quiénes los que le salían 

al encuentro. Surgían sencillamente y luego desaparecían, daba la sensación de que se 

escondían tras el mueble de nogal para reaparecer al instante desde el centro o el interior de 

la propia luna, moviéndose con nitidez en la ilusión del vestidor. Al igual que todos los 

hombres a los que respetaba, de éstos se podía esperar que no hicieran nada original, 

personal ni sorprendente, nada imprevisible ni impropio. 

Durante un rato estuvo vagando sin motivo entre aquella buena compañía, silbando una 

melodía popular y elegante, y con la mente perdida en cierta carta de negocios que acababa 



de llegar desde el extranjero y a la que habría que responder a la mañana siguiente con 

discretas evasivas. Cuando se inclinó sobre uno de los roperos vio a su espalda, y reflejado 

en el espejo de cuerpo entero, una esquina del tocador de su mujer y la forma rectangular de 

un sobre entre los objetos de plata que se encontraban allí. Resultaba tan poco habitual 

encontrarse con semejante cosa que se dio la vuelta de inmediato sin comprender por 

completo y todos sus imitadores se dieron la vuelta al unísono con él, todos parecían 

extrañados y se lanzaron directamente en dirección al sobre del tocador. 

Reconoció la letra de su mujer y comprobó que estaba dirigida a él. La molestia lo hizo 

gruñir. 

—¡Qué cosa más rara! —susurró—. Si todos los sucesos imprevisibles eran de por sí algo 

indecoroso, el hecho de que la causa fuese su propia mujer lo convertía en ofensivo por 

partida doble. Más ridículo era aún que le escribiera una nota cuando sabía que no iba a 

estar presente en la cena, pero que la hubiese dejado allí —de una manera tan expuesta que 

podría haberse encontrado con toda facilidad—; le pareció tan ofensivo que de repente lo 

inundó una sensación de inseguridad que lo hizo tambalearse, una impresión de que la casa 

había temblado de pronto bajo sus pies. Abrió el sobre, comenzó a leer la carta y se dejó 

caer en la butaca que había allí. 

Mientras sujetaba el papel y trataba de mantener fija la mirada sobre aquella sucesión de 

seis renglones garrapateados se sintió acosado por un ruido violento y absurdo, como si 

alguien estuviese haciendo sonar un gong o golpeando un bombo, un estrépito sin sentido 

que de pronto no lo dejaba pensar y le dejaba la mente en blanco. Aquel tumulto absurdo y 

perturbador se parecía en realidad al de las palabras que habían sido escritas allí, emanaba 

de sus propios dedos que no podían evitar temblar sosteniendo el papel. De pronto tiró la 

carta al suelo como si se tratara de algo en llamas, venenoso u obsceno y se dirigió hacia la 

ventana con la misma urgencia irreflexiva con la que alguien se dirige a una ventana para 

gritar que hay fuego o que se ha cometido un asesinato. La abrió y se asomó. 

Como un latigazo, le golpeó en la cara una ráfaga de viento que había ido recogiendo el 

hollín de toda aquella acumulación de chimeneas y tejados. Vio una oscuridad infinita en la 

que se vislumbraba una oscura superposición de muros y entre ellos, las farolas de gas, 

como si se tratara de collares que estuvieran ensartando cuentas de fuego. Entre la tiniebla 

se abrió paso un siniestro relámpago como una conflagración oculta que se hubiese 

manifestado para caer sobre aquel mar de tejas y ladrillos. El rechinar de la ventana al 

abrirse hizo surgir bruscamente el mundo en medio de aquella noche y él sintió que se 

encaraba con él, al mismo tiempo que ascendía hasta sus oídos el murmullo de un rumor 

enorme y tenue, el rumor de algo enorme y vivo. Aquel ruido lo hizo temblar de miedo y 

abrió la boca. Desde la parada de carruajes de la plaza llegaba un ruido de voces roncas y 

de entre ellas se alzó una ominosa carcajada áspera y cruel. Metió la cabeza a toda prisa 

como si hubiera esquivado un golpe que alguien le había tratado de dar y cerró la ventana. 

Dio unos pasos atrás, tropezó con la butaca y se sobrepuso como pudo, intentando atrapar 

un pensamiento que no paraba de revolotear por su cabeza. 

Por fin consiguió atraparlo, aunque con más esfuerzo del que había supuesto. Se había 

sofocado y resoplaba exactamente igual que si hubiese intentado agarrarlo con sus propias 

manos, pero su dominio mental con él era delicado, tan delicado que fue necesario repetirlo 

en voz alta y escucharlo pronunciado por él mismo con firmeza para poder tener de él una 



comprensión correcta, pero al mismo tiempo se resistía al sonido de su propia voz, a oír 

cualquier sonido en realidad, porque poco a poco se iba formulando en su interior la vaga 

certeza de que la soledad y el silencio eran los mayores bienes de la humanidad. Un 

segundo después le pareció que tanto uno como otra eran totalmente inasequibles: era 

necesario ver los rostros, decir las palabras, escuchar los pensamientos. ¡Todas las palabras! 

¡Todos los pensamientos! 

Con la mirada fija en la alfombra, dijo: 

—Se ha ido. 

Fue terrible. No tanto el hecho en sí como las palabras. Las palabras estaban impregnadas 

de la inmediata fuerza tenebrosa de un sentido, parecían haber adquirido el siniestro poder 

de hacer que la fatalidad descendiera sobre la tierra, a la manera de los misteriosos oráculos 

y conjuros de los sueños. Vibraron a su alrededor en aquel espacio metálico, un espacio que 

de pronto tenía la misma dureza del hierro y la resonancia de una campana de bronce. 

Mientras dejaba resbalar la mirada sobre las puntas de sus botas le pareció que todavía era 

capaz de escuchar absorto la onda sonora, una onda que se iba ensanchando en círculos 

cada vez más amplios y abarcaba calles, tejados, catedrales, montañas… viajaba hacia lo 

lejos, extendiéndose de una manera ilimitada hasta un lugar que ya no era capaz de 

imaginar, hasta… 

—Y se ha ido encima con ese… palurdo —continuó diciendo sin el menor gesto expresivo. 

No tenía más que su propia humillación, nada más. No le parecía que hubiera ningún 

calmante para un caso como el suyo. Se mirara por donde se mirara, lo único que irradiaba 

era puro dolor. Dolor. ¿Qué clase de dolor? Le pareció que lo lógico era que sintiera que le 

habían roto el corazón, pero le bastaron unos segundos para darse cuenta de que su 

sufrimiento no era de una clase tan suave y digna. En realidad se trataba de algo mucho más 

cruel y formaba parte de esa clase de dolores agudos y frontales, como los producidos por 

una patada o un puñetazo. 

Se sentía mal, pero mal de una manera literalmente física, igual que si hubiese comido algo 

nauseabundo. La vida, que para un hombre equilibrado tenía que ser motivo de alegría, 

durante esos segundos le pareció que adquiría un aspecto intolerable. Recogió aquella carta 

que seguía a sus pies y se sentó dispuesto a reflexionar sobre ella para tratar de entender por 

qué motivo su mujer —¡su mujer!— lo había abandonado por otro, por qué había 

despreciado toda la dignidad, el decoro y la posición ¡a cambio de nada! Trató de encontrar 

la lógica que se ocultaba tras el abandono de su esposa, un ejercicio que habría podido 

resultar idóneo para los locos de un manicomio, aunque en ese momento le habría costado 

darse cuenta. Pensó en su mujer desde todas las perspectivas posibles, menos desde la única 

que tenía sentido. La pensó desde su naturaleza de muchacha bien educada, desde su 

perspectiva de mujer culta, como ama de su casa, como cónyuge, como dama, pero en 

ningún momento se le ocurrió pensar en ella como mujer. 

Tras aquello sintió una especie de nueva oleada de humillación espantosa que barría toda la 

superficie de su alma y que lo dejaba con una sensación de haber sido degradado de forma 

totalmente injusta. ¿Qué había hecho él para verse metido de lleno en aquella experiencia 

tan espantosa? Aquel simple suceso aniquilaba de un golpe todas las ventajas que había ido 

atesorando en su bien ordenado pasado, un suceso tan arrasador e injusto como una 



calumnia había dejado todo aquel pasado hecho pedazos. Su fracaso se ponía en evidencia, 

un fracaso que no admitía la menor duda. Era innegable y no se podía soslayar ni retirar la 

mirada, era imposible de digerir o salir de allí con una pose digna. ¡Si por lo menos ella se 

hubiese muerto! 

¡Si se hubiese muerto! Casi envidiaba aquel sufrimiento, tan respetable y tan desprovisto de 

deshonra que ni siquiera su mejor amigo o su peor enemigo hubiesen podido hacer la 

menor réplica. A nadie le habría importado. Buscó un poco de amparo en ese 

acontecimiento que la humanidad jamás ha dejado de maquillar con ritos y palabras. Nada 

se presta tanto a la mentira como la muerte. ¡Si por lo menos se hubiese muerto! Le habrían 

dado las adecuadas palabras de pésame y él habría podido responder con otras palabras 

igualmente apropiadas. Para un caso así había muchos precedentes. Las promesas, 

esperanzas y terrores de la eternidad son algo que solo compete a los muertos y a los 

enterrados, pero a los vivos lo que les toca son los goces y deleites de la vida. Y a él lo que 

le tocaba era la vida: la saludable y provechosa vida en la que no intervenían los excesos ni 

de amor ni de arrepentimiento. Su mujer se había interpuesto en medio y la había 

destrozado. De pronto le pareció una locura haberse casado. Había sido lo mismo que 

exponerse con el corazón en la mano… Pero la verdad es que todo el mundo se casaba. 

¡Qué loca estaba la humanidad! 

En mitad del desasosiego que le provocaba aquel pensamiento, levantó la vista y se 

encontró rodeado, a derecha e izquierda, de una multitud de hombres sentados que lo 

miraban con los ojos brillantes, emisarios todos de aquella implacable humanidad que se 

entrometía para espiar su humillación y su sufrimiento. Resultaba insufrible. Se puso en pie 

de un salto y también lo hicieron todo los demás. Se quedó inmóvil en medio de aquel 

lugar, desanimado por la vigilancia que se imponía a sí mismo. ¡No había forma de 

escapar! Sintió algo cercano a la desesperación. Todo el mundo se enteraría y las criadas lo 

iban a saber esa misma noche. Le rechinaron los dientes… Nunca había sospechado nada, 

nunca le pareció que hubiera nada que sospechar. Se iba a enterar todo el mundo. Pensó: 

“Esa mujer es un demonio, pero de mí van a pensar que soy un idiota”, y se desató en su 

interior una tormenta de angustia tan grande que casi le dieron ganas de tirarse sobre la 

alfombra o de empezar a darse cabezazos contra la pared. Estaba enfadado consigo mismo 

y trataba de abrirse paso entre todas las murallas que normalmente protegen la hombría. 

Algo acababa de inundar su vida, algo desconocido, podrido y venenoso caminaba a su lado 

y lo contaminaba. Estaba pasmado. ¿Qué es lo que había sucedido? Que ella lo acababa de 

abandonar. ¿Por qué motivo? Estuvo a punto de explotarle la cabeza intentando 

comprender su decisión, del puro espanto que le producía. Ahora todo había cambiado. 

¿Por qué? No se trataba en realidad más que de la fuga de una mujer y aun así no pudo 

evitar tener una visión, una visión tan nítida y real como la de una pesadilla: la de todo lo 

que él creía sólido e indestructible desmoronándose a su alrededor de la misma manera en 

que hasta los muros más resistentes se derrumban cuando llega un huracán. Le comenzaron 

a temblar las extremidades del sobrecogimiento que le producía sentir el misterioso y 

siempre estremecedor empuje de la lascivia desplomándose sobre la sólida paz de su hogar. 

Miró angustiadamente a su alrededor. Se podía perdonar un crimen, la inmolación 

provocada por el ofuscamiento, el fanatismo, la fe incendiaria y todo tipo de locuras, todo 

se podía comprender, el sufrimiento y hasta la muerte se podían asumir esbozando una 

sonrisa o frunciendo la frente, pero la lascivia era siempre la infamia más imperdonable de 



nuestro corazón, algo que solo se podía rechazar, combatir y tratar de exterminar, algo 

humillante y bochornoso que siempre arruinaba las promesas más florecientes de la vida. 

¡Y a él lo había ultrajado! Había apartado con su mano sucia el telón de su existencia de un 

golpe y lo había expuesto a la mirada del mundo entero. ¡El mundo entero! De pronto le dio 

por pensar que el hecho de haber acogido bajo su propio techo a su adversario llevaba aneja 

una infamia añadida. Adelantó las manos como si intentara evitar que una horrible verdad 

se acercara a él, y aquel grupo de hombres congregados a su alrededor y erguidos en su 

irrealidad mostraron el mismo gesto de repulsa. 

No le sirvió de nada mirar aquí y allá, como si fuese un hombre que estuviese buscando con 

desesperación un arma o un escondite, y acabó aceptando que estaba rodeado por un 

enemigo que le iba a golpear letalmente en pleno corazón y sin ningún miramiento. No iba 

a poder encontrar ayuda en ningún lugar, ni siquiera en su propio interior; y es que a causa 

precisamente de la inusitada conmoción que le había provocado la huida de su mujer, los 

sentimientos que de acuerdo a sus prejuicios y los de su entorno sabía que era su deber 

experimentar estaban tan mezclados con unos sentimientos reales, tan novedosos, tan 

primarios y tan ajenos a los credos, clases y enseñanzas que ya no distinguía entre lo que 

era y lo que debía ser, entre la inaplazable verdad y las justas apariencias. Algo en su 

intuición le seguía diciendo que la verdad no servía para nada. Parecía necesaria más bien 

una cierta reserva, porque había cosas que sencillamente no se podían expresar. ¡Claro que 

sí! ¿Quién querría escuchar algo así? Para mantener el primer puesto en las primeras filas 

de la vida era necesario parecer inmaculado e intachable. 

Se dijo a sí mismo: “Es importante que me sobreponga en la medida en la que sea capaz”, y 

se puso a pasear de un lado a otro de la habitación. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Qué resultaba 

más conveniente? Pensó: “Me iré de viaje… No, lo mejor es actuar sobre el terreno”. Y tras 

aquella decisión lo animó mucho la idea de que su papel era en realidad mudo y fácil de 

interpretar, porque parecía más bien poco probable que alguien se dirigiese a él con 

intención de comentar el infame comportamiento de aquella… mujer. Se reafirmó pensando 

que en general a las personas decentes —y él no trataba con nadie que no lo fuera— no les 

interesaba hablar de asuntos poco delicados. Ella se había fugado… y se había fugado 

además con aquel repelente gordo que se las daba de periodista. ¿Por qué? Él había sido 

para ella todo cuanto puede ser un marido. Le había dado una posición, había compartido 

sus proyectos con ella y la había tratado siempre con respeto. Con un orgullo un tanto 

siniestro fue pasando revista a cómo había sido su comportamiento en general. Le pareció 

irreprochable. Entonces… ¿por qué lo había hecho? ¡Qué profanación! No podía haber 

amor ahí. No había más que un vergonzoso impulso de lascivia. Lascivia, sí… ¡Su 

mismísima mujer! ¡Por Dios santo…! Le pareció tan infamante la tan poco delicada 

naturaleza de su drama doméstico que, por un instante, se preguntó si no debería tal vez 

generar la impresión en la gente de que tenía la costumbre de golpear a su mujer. Hay, 

desde luego, quienes lo hacen… cualquier cosa era mejor que aquel hecho repugnante, 

porque resultaba evidente que había estado viviendo durante cinco años con su germen… y 

eso era demasiado bochornoso. ¡Mejor habría sido cualquier otra cosa! ¡Cualquier otra 

cosa! La brutalidad… Pero desechó aquella idea de inmediato y se puso a pensar en el 

Tribunal de Divorcios, aunque a pesar de su estricta observancia de las leyes y las 

costumbres, no le pareció aquél el lugar más indicado si estaba buscando una manera 

honrosa de vivir su dolor. En realidad tenía más el aspecto de una siniestra caverna en la 



que algún destino insensato obligaba a acudir a los hombres y a las mujeres a hacer penosos 

aspavientos ante la inflexible verdad. Deberían prohibir semejante cosa. ¡Esa mujer! Cinco 

años… Cinco años de matrimonio… y nunca había notado nada. Nunca, hasta el último 

día… el día en que ella se había marchado de casa con toda calma. Se dedicó a imaginar si 

toda la gente que conocía había estado pensando de él lo ciego que estaba, lo idiotizado o lo 

perdidamente enamorado. ¡Qué mujer! ¡Qué ciego…! No, de eso nada. ¿Cómo podía acaso 

un hombre de ideas puras imaginarse una depravación de esa naturaleza? No había manera. 

Respiró profundamente. Ésa era precisamente la actitud que le convenía tener, una que 

resultara lo suficientemente honorable, que le diera ventaja y que diera a conocer su altura 

moral. Sin ningún tipo de afectación suspiró al pensar en la moralidad (que su persona 

encarnaba), y que tenía ante los ojos del mundo un carácter triunfal. En cuanto a ella… la 

acabaría olvidando… ¡Que la olvidara todo el mundo, que quedara borrada en la 

indiferencia absoluta, perdida para siempre! Nadie se referiría a ella… La gente bien 

educada —y no tenía trato con nadie que no fuera así— sentía horror ante aquel tipo de 

cuestiones. ¿O no era así? Desde luego que era así. Nadie se atrevería a hablar de ella… al 

menos cerca de él. Dio unas cuantas patadas más al suelo y rasgó la carta. Le provocaba de 

pronto una furia de desconfianza pensar en los amigos que iban a acudir a darle el pésame 

por la situación. Tiró los pedacitos de papel. Se posaron revoloteando a sus pies como si se 

volvieran cada vez más blancos al reposar sobre la alfombra negra, pareciendo un puñado 

de copos de nieve. 

A aquel acceso de cólera lo siguió una tristeza súbita. Una idea recorrió la superficie 

abrasada de su corazón del mismo modo que una nube recorre con su sombra refrescante la 

tierra bajo los rayos del sol. Comprendió que estaba bajo el efecto de una conmoción: no se 

trataba tanto de uno de esos demoledores golpes violentos que se pueden ver y resistir, 

devolver o ignorar, sino de un aguijonazo a mala fe, insidioso y penetrante, que había 

desatado a la vez todos los sentimientos secretos que las estratagemas del diablo, los 

temores de la humanidad y hasta quizá la misma e infinita compasión de Dios mantienen 

encerrados en lo más oculto de nuestro ser. Le pareció que se abría un oscuro telón y que se 

estaba asomando al misterioso mundo del sufrimiento espiritual. Del mismo modo que se 

puede ver un paisaje bajo la luz de un relámpago de manera completa y vívida, le dio la 

sensación de que descubría la inmensidad de dolor que puede concentrarse en un fugaz 

instante de duda humana. El telón se cerró de nuevo, pero había estado abierto el tiempo 

suficiente como para dejar en el alma de Alvan Hervey una tristeza invencible, un saber de 

amarga soledad, como si lo hubiesen expoliado y desterrado. Durante aquellos instantes 

había dejado de ser un miembro de la sociedad con una posición, un nombre y una carrera 

identificables, se había convertido en un simple ser humano expulsado del delicioso mundo 

de las avenidas y de las plazas. Estaba tan desnudo, abandonado y tenía tanto miedo como 

el primer hombre en el día de su pecado. En la vida hay episodios, experiencias y sucesos 

que parecen tener la virtud de poder cancelar el pasado de forma definitiva. De pronto se 

escucha un choque y un estruendo, como si una mano pérfida hubiese cerrado de golpe una 

puerta a nuestra espalda: “Necio o sabio, sal ahora a buscar otro paraíso”. A eso le sucede 

un instante de pasmo y entonces se recomienza el doloroso peregrinar, la búsqueda de 

ilusiones, la siembra de una nueva cosecha de mentiras que requerirá el sudor de nuestra 

frente para que de nuevo la vida sea posible, para que sea amable y así poder legar a la 

nueva generación de ciegos y errantes la preciosa leyenda de un país próspero, de una tierra 

prometida en la que manan la leche y la miel… 



Se rehízo con un leve escalofrío y adquirió conciencia de su asombrosa desolación. No iba 

más allá de ser una sensación subjetiva, es verdad, pero la sensación que le produjo fue tan 

física como si alguien le estuviese oprimiendo el pecho con un torno. Estaba tan 

desamparado y el dolor lo atenazaba de una forma tan opresiva que, si se producía una 

nueva vuelta de tuerca, no iba a poder evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas. Se estaba 

viniendo abajo. Aquellos cinco años de vida matrimonial habían saciado su deseo 

masculino por completo. Sí, y en realidad desde hacía mucho. Con los cinco primeros 

meses fue suficiente, pero… la costumbre permanecía aún, estaba acostumbrado a la 

presencia de ella, a su sonrisa, sus gestos, su voz y sus silencios. Su rostro era virginal y 

tenía un pelo precioso. Qué asco le producían ahora todas aquellas cosas. La mirada pulcra, 

el bonito cabello… aquellos ojos increíblemente hermosos. Le maravillaba la cantidad de 

detalles que de pronto le asaltaban la memoria. No podía dejar de recordar el sonido de sus 

pasos, el rumor de su ropa, su manera de alzar la cabeza, el gesto que ponía al decir 

“Alvan”, el temblor de las aletas de su nariz cuando se disgustaba por algún motivo. ¡Todas 

esas cosas habían sido de su propiedad, de su íntima y exclusiva propiedad! La melancolía 

lo hacía rabiar al calcular las pérdidas. Tenía el aspecto de un hombre que calcula las 

pérdidas de una mala inversión, estaba irritado, abatido y enfadado con todo y con todos, 

con los que tenían suerte y con los que no, con los indiferentes y los endurecidos, y es que 

el perjuicio que se le había causado le parecía tan cruel que sin duda se habría permitido 

derramar unas lágrimas si no hubiese estado convencido —como estaba— de que los 

hombres no lloran. Los extranjeros sí lloraban, y hasta llegaban a matar en circunstancias 

parecidas. Con todo, apretó los puños y las mandíbulas con fuerza. Y al mismo tiempo 

sintió miedo, ese miedo que parece ser capaz de pulverizar el corazón en un solo latido. El 

sentimiento que le producía el odio a su mujer parecía estar contagiando al universo entero, 

lo ensuciaba también a él y despertaba todas las infamias que habían estado latentes, le 

proporcionaba de pronto una increíble visión ubicua con la cual contemplaba todas las 

ciudades y campos de la tierra, todos sus templos y hogares habitados por monstruos, 

monstruos de lascivia, falsedad y crimen. Ella era un monstruo y había provocado que él 

tuviera ahora ideas monstruosas… y aún así seguía siendo idéntico a cualquier otra persona. 

¿Cuántos hombres en su situación estarían ya maquinando alguna atrocidad? Resultaba 

espantoso solo imaginarlo. Rememoró todas las calles (las calles de buenos barrios que 

recorría en el camino a su casa), todas aquellas innumerables casas de puertas cerradas y 

ventanas de cortinas echadas. Ahora todas le parecían el hogar de la angustia y la locura, y, 

como se sentía tan sobrepasado, sus pensamientos se detuvieron temporalmente en ese 

silencio mudo que parecía tener todo el aire de una gran conspiración, el siniestro silencio 

de impenetrables kilómetros de muros tras los que se escondían tantas pasiones, 

sufrimientos y maquinaciones criminales. Desde luego que ni él era el único hombre al que 

le había ocurrido algo así ni su hogar el único… pero aun así, nadie lo sabía, nadie era 

capaz de sospecharlo… Pero él, desde luego, sí lo sabía. Lo sabía y con una convicción tan 

inequívoca que ni siquiera era capaz de engañarlo el respetable silencio de los muros, las 

puertas cerradas y las ventanas tapadas con cortinas. 

Se vio reflejado en uno de los espejos y le pareció un alivio. Era tan impresionante la 

angustia de las emociones que estaba viviendo que no le habría sorprendido ver allí 

reflejado un rostro demente y fruncido; por eso fue una grata sorpresa no encontrarse con 

nada parecido. Al menos su aspecto no lo iba a delatar frente a nadie. Se examinó a sí 

mismo con gran atención. Tenía arrugados los pantalones y las botas un poco manchadas de 



barro, pero por lo demás era el mismo de siempre. Lo único que tenía un aspecto un poco 

desordenado era su pelo, pero se trataba de un desorden que era un termómetro de su 

inquietud, por eso se apresuró a coger uno de los cepillos que había sobre el tocador y se 

dedicó a borrar aquel único indicio de sus sentimientos. Se peinó con esmero, prestando 

mucha atención al resultado, mientras su rostro le devolvía la mirada desde el espejo un 

poco lívido y más crispado que de costumbre. Dejó los cepillos, pero el resultado no lo 

convenció del todo porque los volvió a coger y comenzó a peinarse maquinalmente hasta 

quedarse totalmente ensimismado en su labor. Aquel torrente de pensamiento fue 

confluyendo en un perezoso flujo de ideas, de una manera semejante al avance casi 

imperceptible de un arroyo de lava tras una erupción volcánica sobre la tierra. Es sin duda 

un acontecimiento destructivo, pero también apacible. Alvan Hervey se sintió aliviado con 

aquel refreno del ritmo de sus pensamientos. Poco a poco iban desapareciendo uno tras otro 

todos sus límites mentales arrasados por el fuego de la experiencia, sepultados bajo aquella 

manta de fango ardiente. Se enfriaba ya… en la superficie, pero quedaba todavía suficiente 

calor en el cuerpo como para poner bruscamente los cepillos sobre el tocador de nuevo y 

decir en un murmullo violento: 

—Que le aproveche esa maldita mujer. 

Estaba totalmente envenenado por la maldad femenina y la demostración más clara era 

aquella amarga satisfacción moral con la que lo reconocía. Blasfemó deliberadamente en su 

interior, inventó insultos y luego los enmarcó en un hondo silencio cínico; sus más grandes 

convicciones le parecieron de pronto simplezas inventadas para convencer a imbéciles. Una 

manada de pensamientos impuros cruzó su mente a la carrera como una horda de 

salteadores encapuchados de camino a una fechoría. Se metió las manos en los bolsillos. 

Escuchó de nuevo un leve martilleo: “No soy el único, no soy el único”. Y luego otro. 

¡Estaban llamado a la puerta principal! 

En un instante el corazón le subió a la garganta y luego le bajó hasta los talones. ¡Una 

visita! ¿Quién? ¿Por qué? Por un momento pensó en gritarle a la doncella que respondiera 

que no estaban, que se habían ido de viaje, cualquier excusa, le parecía imposible recibir a 

nadie, imposible. Mañana tal vez… Antes de que consiguiera librarse de aquel aturdimiento 

que lo envolvía como una sábana de plomo, escuchó muy bajo, como si el sonido se 

hubiese engendrado en las misma entrañas de la tierra, el cerrarse de una puerta. La casa 

vibró como por efecto de un trueno. Se quedó de piedra y deseó volverse invisible. La 

habitación estaba helada. Nunca había creído que pudiera sentirse de ese modo, pero era 

necesario recibir a la gente, afrontarlo, hablar y sonreír. Oyó cómo se abría la puerta —

mucho más cercana— del salón y cómo se cerraba a continuación. Durante un momento le 

pareció que estaba cerca de desmayarse. ¡Qué absurdo era todo! Era necesario sobrellevar 

aquel tipo de cosas. Se escuchó una voz. No consiguió entender del todo las palabras. 

Habló de nuevo y se escucharon unos pasos por el rellano. ¡Al diablo! ¿Es que iba a tener 

que oír aquella voz y aquellos pasos siempre que alguien hablara y anduviera? Pensó: “Esto 

es parecido a una obsesión, supongo que durará una semana o poco más. Hasta que consiga 

olvidar. ¡Olvidar!”. Empezó a subir un pequeño tramo de peldaños. ¿Era una criada, tal 

vez? Aguzó un poco el oído y luego, como si alguien hubiese gritado una confesión 

tremenda desde una gran lejanía, se puso a gritar en la habitación vacía: 

—¡Qué! ¡Qué! 



Lo hizo en tono tan enloquecido que hasta se asustó a sí mismo. Los pasos se detuvieron al 

otro lado de la puerta. Él seguía inmóvil y pasmado, como en medio de una catástrofe. El 

picaporte hizo un pequeño ruido. De pronto tuvo la sensación de que se abrían las paredes y 

se le caían los muebles sobre la cabeza; por un instante el techo se inclinó de una manera 

extraña y él se agarró a algo que al final resultó ser el respaldo de la butaca. ¡Así que se 

había tropezado con una butaca! ¡Maldita sea! Se aferró con fuerza. 

  

  

La mariposa en llamas que estaba entre las fauces del dragón de bronce irradió un 

fogonazo, un fogonazo que parecía saltar de un golpe con una fuerza tan brutal que le costó 

trabajo distinguir con claridad la figura de su mujer apoyada contra el umbral de la puerta. 

La miró, pero apenas alcanzaba a oír su respiración. La luz era brusca y le daba de lleno en 

la cara, y a él le asombró que tuviera tan buen aspecto en medio de aquel abrasador 

resplandor que parecía ante sus ojos una niebla ardiente. Tampoco lo habría sorprendido 

gran cosa que se desvaneciera en ella de la misma manera en la que se había materializado. 

Él la miraba y trataba de agudizar el oído como si estuviera pendiente del más mínimo 

rumor, pero estaba rodeado del más absoluto silencio, en un solo instante le daba la 

sensación de haberse quedado totalmente sordo y ciego. De pronto recobró el oído, 

prematuramente fino. Se oyó batir la lluvia en los cristales tras las persianas bajadas y 

abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la plaza, un murmullo de ruedas y trotes 

mojados de caballos. Escuchó también un gruñido… perfectamente nítido… en la 

habitación, junto a su oreja. 

Pensó asustado: “He debido de ser yo el que ha hecho ese ruido”. Su mujer se separó de la 

puerta en ese momento, pasó decidida a su lado y se sentó en la butaca. Él conocía muy 

bien aquellos pasos, no había la menor duda. ¡Ella había vuelto! Estuvo tentado de 

exclamar “¡Evidentemente!” por lo rotundo e indestructible que le pareció en ese momento 

el carácter de su mujer. Nada podía destruirla… y nada que no fuera la destrucción de 

Alvan Hervey podía conseguir que él se separara de ella. Ella era la perfecta encarnación de 

todos esos volátiles momentos que el hombre consigue escatimar a la vida para ofrecérselos 

a los sueños, las ilusiones más queridas. La observó con temor. Le pareció misteriosa y 

llena de sentido, como si se tratara de un símbolo. La observó inclinado hacia delante, 

como si en ese momento estuviese contemplando cosas nunca vistas. Avanzó 

inconscientemente un paso hacia ella y luego otro, pero ella hizo un decidido gesto con el 

brazo y él se detuvo. Se había recogido el velo. Fue como si alzara una visera. 

El encanto se deshizo. Tuvo una conmoción parecida a la de quien acaba de despertar de un 

momento de trance tras el ruido de una explosión. En realidad fuee algo más sobrecogedor 

y preciso, fue un cambio de una gran intimidad: en ese mismo instante tuvo la sensación de 

haber entrado en el vestidor por primera vez, de haber regresado desde muy lejos; tuvo 

conciencia de que una parte esencial de sí mismo había regresado a su cuerpo en ese 

momento, de que por fin estaba de vuelta de una región siniestra e inhóspita, de la morada 

de los corazones desnudos. Amaneció una increíble infinitud del desprecio, una burlona 

amargura de la extrañeza envuelta en una enorme convicción. Tuvo una visión fugaz de una 

fuerza irresistible por un lado y por otro lado, pudo medir lo endebles que habían sido hasta 

ese punto sus convicciones, las de su mujer. Le pareció que ya era incapaz de volver a 



equivocarse, pero aquella seguridad no le produjo ninguna alegría, sino todo lo contrario, le 

inquietaba enormemente el precio que iba a tener que pagar, había una especie de mortal 

escalofrío en aquel triunfo de los principios, aquella victoria que se alcanzaba en el mismo 

límite del desastre. 

La última señal de su ánimo se desvaneció de pronto como una estrella fugaz en la oscura 

inmensidad del firmamento, era el parpadeo de una idea penosa que se extinguió en cuanto 

rozó su mente, la idea de que al fin y al cabo nada, aparte de la presencia de su mujer, era lo 

que le había dado la fuerza necesaria para recomponerse. La contempló fijamente. Se había 

sentado con las manos en el regazo y la mirada gacha. Tenía los botines sucios y el borde 

de la falda húmeda como si hubiese cruzado un charco de lodo en un ataque de pánico 

repentino. Estaba sorprendido, extrañado e indignado, pero sus sentimientos ahora tenían 

un carácter natural y sano, por lo que consiguió apaciguar aquellas sensaciones con su 

prudente dominio de sí. La luz de la habitación ya no tenía nada de rara, era la luz más 

apropiada para observar con atención aquel rostro femenino. Estaba muy fatigada. El 

silencio que había entre los dos era similar al de cualquier hogar tranquilo, apenas 

interrumpido por los suaves rumores que llegaban desde la calle en un buen barrio. Él 

estaba calmado y frío, y de aquella manera calmada y fría fue como pensó que tal vez lo 

mejor de todo sería que ninguno de los dos volviera a hablar nunca más. Ella seguía sin 

abrir los labios, con aire un poco vencido en el pétreo descuido de su postura, pero un 

segundo después levantó los párpados y, ante aquella excitada e inquisitiva mirada 

masculina, ella ofreció otra que tenía toda la renuente e informe fuerza de un grito. 

Atravesaba y conmovía, pero sin llegar a decir nada concreto, era el mismo corazón de la 

angustia desprovisto de palabras, palabras que siempre dan pie a la risa, a la discusión, al 

silencio o al desprecio. Se trataba de una angustia desnuda y abierta, el dolor puro de la 

existencia encarnado en la franqueza de una mirada que rebosaba agotamiento, la seguridad 

insolente, el impudor de una confesión forzada. Alvan Hervey se quedó tan asombrado 

como si ante sus ojos se hubiese manifestado lo inimaginable y algo oscuro estuviese a 

punto de gritar: “¡Jamás habría podido creerlo!”, pero su herida susceptibilidad dejó sin 

formular aquel pensamiento. 

De pronto creció en él una crispación rebosante de rencor ante una mujer que era capaz de 

mirarlo de aquella manera. Lo investigaba con la mirada, se metía dentro de él. Resultaba 

tan inquietante como una confesión de falta de fe realizada por un sacerdote en el interior 

sagrado de una iglesia, era impura, perturbadora como un consuelo cínico susurrado en 

medio de la oscuridad que tuviera la cualidad de ensuciar el propio dolor y corromper el 

pensamiento o envenenar el corazón. Pensó en gritarle furiosamente: “¿Quién te has creído 

que soy yo? ¿Cómo te atreves a mirarme de esa manera?”. Se veía impotente ante la 

intensidad que emanaba de aquella mirada, la sufría con una inquietud penosa, como una 

herida secreta que nunca pudiera cicatrizar. Pensó en humillarla un poco con alguna frase. 

Él era inmaculado. No era solo la justicia la que se ponía de su parte, también lo hacía la 

moral, los hombres y los dioses, la ley, la conciencia, ¡el universo entero! Ella no tenía más 

que aquella mirada. Pero lo único que se le ocurrió decir fue: 

—¿Durante cuánto tiempo piensas quedarte aquí? 

Los ojos de su mujer ni siquiera pestañearon, sus labios seguían sellados y si hubiese que 

juzgar la situación por las palabras emitidas, bien se podría haber pensado que estaba 



hablando con una muerta, con la única diferencia de que ésta respiraba aceleradamente. Su 

propia frase lo decepcionó en extremo; el desencanto fue tremendo; le produjo casi el 

mismo efecto de una traición. Se había engañado a sí mismo. Todo habría podido ser 

radicalmente distinto: si hubiese dicho otras palabras, habría obtenido otro resultado. Frente 

a aquellos ojos, tan fijos que en ocasiones apenas alcanzaban a distinguir nada, ella tenía un 

aspecto tan inconsciente como si se encontrara a solas, y seguía clavándole esa mirada de 

impúdica confesión… parecía estar clavándola en el mismo espacio vacío. Fue él quien, 

significativamente, siguió hablando: 

—¿Piensas que soy yo el que se tendría que marchar? —preguntó pensando que no tenía ni 

la menor intención de hacer semejante cosa. 

Una de aquellas manos femeninas tembló ligeramente sobre el regazo, como si se hubieran 

escurrido allí algunas de esas palabras y ella las quisiera arrojar al suelo. Su silencio le dio 

ánimos. Puede ser que fuera el remordimiento lo que lo motivara, o el mismo miedo. ¿Era 

su actitud…? Ella bajó los párpados. ¡Él se daba cuenta de tantas cosas… se daba cuenta de 

todo! Todo estaba bien, pero era conveniente hacerla sufrir. Era algo a lo que él tenía 

derecho. Se daba cuenta de todo, pero aun así le pareció conveniente decir con cortesía 

afectada: 

—No entiendo lo que ha sucedido, si tuvieras la amabilidad de… 

Ella se puso en pie. Durante un segundo él tuvo la sensación de que se iba a marchar y que 

alguien tiraba de un alambre atado a su corazón. Le dolió eso. Se quedó con la boca abierta, 

en silencio, pero ella dio un paso hacia donde él se encontraba y él se apartó 

instintivamente. Los dos estaban de pie, frente a frente, y entre los dos quedaban los restos 

de la carta… ¡ahí estaban, tirados a sus pies, como el signo evidente, el muro infranqueable 

de su superación! Otras tres parejas estaban a su alrededor, erguidas y también frente a 

frente, como si esperaran la más mínima señal para a la acción, una disputa o una pelea, una 

danza. Ella dijo: 

—¡Deja de comportarte así, Alvan! —Y al sufrimiento del tono con el que se habían dicho 

aquellas palabras, él sintió que se añadía la leve señal de una advertencia. Entrecerró los 

ojos como si por un segundo quisiera atravesarla con la mirada. Lo había conmovido el 

tono de su voz. Le invadió de pronto un vago deseo de caballerosidad y generosidad… 

interrumpido también por un nuevo relámpago de ansiedad e indignación, una ansiedad 

tremenda por saber hasta dónde había llegado ella. Ella posó la mirada en los fragmentos de 

la carta y de nuevo alzó la mirada. Sus ojos se volvieron a encontrar y se quedaron atados el 

uno al otro como en un vínculo indestructible, un abrazo de eterna complicidad, y el 

silencio y la calma en que estaba la casa y que envolvía la comunión de sus miradas por un 

momento se convirtió en algo espantosamente vil, porque él de pronto empezó a tener 

miedo de que le contara barbaridades y acabara con la posibilidad de cualquier tipo de 

magnanimidad. En la oscuridad de aquel rostro femenino brotaba una pena: la pena de las 

cosas irrevocables, el sufrimiento de haberse retrasado, el pensamiento de que si hubiese 

llegado una semana antes… un día antes… una hora antes… Tenían miedo de volver a 

escuchar el sonido de sus voces y de lo que se pudieran llegar a decir, tal vez algo que 

luego sería imposible borrar porque a veces las palabras pueden llegar a ser más terribles 

que los hechos. Pero la fatalidad que se esconde tras los impulsos más oscuros se abrió paso 

sutilmente entre los labios de Alvan Hervey, y escuchó el sonido de su voz con la atenta y a 



la vez incrédula curiosidad con la que se suele escuchar a los actores cuando se encuentran 

en escena en una situación patética. 

—Si te has olvidado alguna cosa, tranquila que yo… 

Durante unos instantes los ojos de ella lo miraron relampagueantes y sus labios 

temblaron… también en ese momento ella fue la portavoz de esa fuerza que se inclina 

implacable sobre nosotros, de esa inspiración que sopla donde quiere, como el espíritu. 

—¿Por qué me dices eso, Alvan? Sabes perfectamente por qué he vuelto… Sabes que sería 

incapaz de… 

La interrumpió furioso: 

—Entonces… ¿Qué diablos es esto? —preguntó señalando los trozos de la carta. 

—Un error —respondió ella a toda velocidad y con la voz quebrada. 

Lo sorprendió aquella respuesta y se quedó en silencio, mirándola con altivez. Casi le 

daban ganas de ponerse a reír a carcajadas, pero al fin se dibujó en sus labios una sonrisa 

tan involuntaria como su dolor. 

—Un error… —repitió lentamente, pero se sintió incapaz de añadir nada más. 

—Sí… por intentar ser honesta —dijo casi en un susurro, como si estuviera hablando de un 

sentimiento tan lejano que apenas era capaz de recordarlo. 

Él no pudo evitar estallar: 

—¡Maldita honestidad! ¿Qué honestidad ves aquí? ¿Ahora resulta que eres honesta? ¿Qué 

haces aquí? ¿Quién eres ahora? ¿Estás siendo honesta todavía? —respondió furioso 

avanzando hacia ella ciegamente. Dio tres grandes zancadas hacia ella y al hacerlo sintió 

que perdía todo tipo de contacto con el mundo material, como si algo lo hubiese arrojado a 

la nada de un universo vacío compuesto sencillamente por ira y angustia, hasta que de 

pronto se encontró frente a aquel rostro femenino pegado al suyo. Se detuvo con 

brusquedad y le pareció estar recordando algo oído hace siglos, y gritó—: ¡Ni siquiera 

sabes lo que significa esa palabra! 

Ella no movió un solo músculo. Él percibió con miedo lo inmóvil que estaba todo a su 

alrededor. Una tranquilidad infinita envolvía sus cuerpos, la casa, la ciudad, el mundo 

entero… También aquella inútil tempestad de sus sentimientos. La violencia de aquel 

estallido suyo había sido tan fuerte que podría haber quebrado la creación entera y sin 

embargo no había sucedido absolutamente nada. Se encontraba junto a su mujer en una 

habitación común de su propia casa. Nada se había desmoronado. Todas las casas que 

estaban a su alrededor alineadas muro contra muro habían resistido a la perfección la 

descarga de su pasión y seguían impertérritas ofreciendo el siniestro silencio de sus muros, 

la discreción impenetrable de las puertas cerradas y las ventanas cubiertas. Lo oprimían 

aquella calma y aquel silencio que de pronto parecían cómplices de esa mujer que estaba 

plantada frente a él, tranquila y en silencio. De repente, se sintió derrotado. Su impotencia 

se ponía de manifiesto. Lo tranquilizó el alivio de una relativa resignación que parecía 

emanar de la paz que lo rodeaba. 



Dijo con dignidad villanesca: 

—Sea como sea no me basta con eso. Quiero saber más… suponiendo que tengas intención 

de quedarte. 

—No tengo nada más que contarte —respondió ella tristemente, y sonó tan cierto que él no 

se atrevió a replicar nada. Continuó—: Nunca lo comprenderías… 

—¿Eso crees? —respondió con mesura. Se había conseguido reprimir para no estallar de 

nuevo. 

—Quería ser fiel… —respondió ella. 

—¡¿Y qué me dices de esto?! —gritó señalando los trozos de carta. 

—Un instante de debilidad —replicó ella. 

—De eso no me cabe duda —se lamentó con amargura. 

—Quería ser fiel a mí misma, Alvan… y sincera contigo. 

—Tal vez habrías hecho mejor tratando de serme fiel a mí —interrumpió iracundo—. Yo sí 

te he sido fiel, y tú me has arruinado la vida… nos has arruinado la vida… —Tras una 

pequeña pausa el egocentrismo se alzó de nuevo, y añadió con rencor—: ¿Me podrías 

informar desde hace cuánto estás engañándome? —Ella pareció escandalizarse mucho ante 

aquella pregunta. Él no esperó ninguna respuesta y continuó paseándose de un lado a otro, 

tan pronto se aproximaba a ella como se retiraba nervioso hasta el otro lado de la estancia—

. Me gustaría saberlo. Supongo además que lo sabrá todo el mundo menos yo… ¡Y a eso te 

atreves tú a llamarlo honestidad! 

—Te digo que no tengo nada más que contarte —dijo ella hablando sin fuerza, como si le 

costara un gran trabajo—. No es lo que piensas. No me entiendes. La carta es el comienzo y 

el final. 

—El final… esto no tiene final —gritó él contra todo pronóstico—. ¿No lo entiendes? Pues 

yo sí… El comienzo… —Se detuvo un instante mirándola a los ojos en silencio con una 

ansiedad tan reconcentrada, un anhelo tan grande de ver, de penetrar y entender que 

contuvo la respiración hasta que le pareció que estaba empezando a ahogarse—. ¡Por Dios! 

—dijo estudiándola a menos de medio metro—. ¡Por Dios! —repitió a continuación, 

despacio y en un tono tan particular que le pareció un misterio hasta para sí mismo—. ¡Por 

Dios, en este momento sería capaz de creer… cualquier cosa que me dijeras! —Dio media 

vuelta y comenzó a pasear de nuevo de un lado a otro de la habitación con el mismo 

aspecto de alguien que hubiese hecho un acto irrevocable del que nunca se podría retractar 

ni aunque quisiese. Ella seguía igual que si estuviese hundiendo sus raíces en la alfombra. 

Con la mirada iba acompañando sus movimientos, a pesar de que él evitaba mirarla. 

Aquella mirada extraña, atenta y atemorizada no se separaba de él—. Y ese personaje 

siempre estaba de visita por aquí —añadió desconcertado—, supongo yo que para intentar 

seducirte… y… y… —dijo en voz baja— en fin… parece que tú consentiste. 

—Yo consentí —susurró ella, imitando involuntariamente su misma entonación, dando el 

aspecto servil e involuntario de un eco. 



Él volvió a gritar un par de veces más, violentamente: 

– ¡Tú! ¡Tú! —Y a continuación se volvió a contener—. ¿Pero qué viste en un tipo como 

ése? —preguntó con sincero y legítimo asombro—. Un palurdo afeminado y seboso, ¿qué 

viste…? ¿Es que no eras feliz? ¿No tenías todo lo que deseabas y necesitabas? Háblame 

con sinceridad… ¿Es que te he defraudado en algo? ¿No estabas contenta con la posición 

que teníamos, o tenías otras expectativas? Sabes de sobra que deberías estar más que 

contenta y que todo esto que tienes a tu alrededor es mucho más de lo que habrías podido 

desear razonablemente cuando nos casamos… —A partir de ahí se olvidó de la contención 

más elemental y prosiguió su discurso con todo tipo de gestos y muecas violentas—. ¿Pero 

qué podías esperar de un tipo como ése? Si no es más que un don nadie, un miserable don 

nadie. Si no hubiese sido por mi dinero (por mi dinero, fíjate bien), ese tipo no habría 

tenido dónde caerse muerto. Ni siquiera sus parientes querían saber nada de él. Ni siquiera 

tenía una posición. Es cierto que era un hombre que se podía aprovechar y por eso fue 

que… Supuse en ti la bastante inteligencia como para que te dieras cuenta… ¡Y tú…! ¡No! 

¡Increíble! ¿Qué fue lo que te dijo? ¿Es que ni siquiera te importa la opinión de la gente? 

¿Es que las mujeres no conocen la contención? ¿Pensaste en mí aunque solo fuera un 

segundo? Yo intentaba ser un buen marido. ¿Es que no lo conseguí? Explícamelo entonces, 

¿qué es lo que hice mal? —Se llevó las manos a la cabeza y exclamó de nuevo—: ¿Qué 

hice mal? ¡Explícamelo! ¿Qué? 

—Nada —respondió ella. 

—¡Ah! ¿Has visto? Ni siquiera puedes… —comenzó a decir con tono triunfal mientras se 

alejaba, pero se detuvo de golpe, como si se hubiese tropezado con un muro invisible, y, 

dándose la vuelta, gritó furioso—: ¿Qué es lo que esperabas de mí que yo no hice? 

Ella se alejó con pasos cortos hasta el tocador sin decir nada, se sentó y se reclinó 

apoyándose con el codo y tapándose los ojos con la mano. Durante todo aquel proceso él no 

dejó de observarla con atención, como si pudiera obtener la respuesta de la suma de todos 

aquellos movimientos, pero no le pareció sacar nada en claro ni consiguió entrever el 

indicio de ningún pensamiento femenino. Trató de contener sus ganas de gritar y, tras una 

pequeña pausa, continuó con sarcasmo: 

—¿Esperabas acaso que te escribiera poemas ridículos, que me sentara a contemplarte 

arrobado durante horas y que compusiera cantos dedicados a tu espiritual belleza? Debiste 

entender desde el primer día que ésa no es mi naturaleza y que tenía mejores cosas que 

hacer, pero si por eso pensabas que estaba totalmente ciego… 

Con toda rapidez comprendió de pronto que sería capaz de enumerar una lista enorme de 

detalles reveladores. En ese momento creyó recordar muchas ocasiones en las que él mismo 

lo notó, el gesto absurdamente truncado de la gorda mano de aquel tipo, una expresión 

demasiado extasiada en la cara de ella, el centelleo de su mirada, retazos inteligibles de 

conversación que no consideró relevantes, silencios que en ese entonces no le parecieron 

significativos y que ahora resultaban luminosos como un rayo de sol… Recordó todas 

aquellas cosas. No había estado ciego. ¡Desde luego que no! Y le pareció un extraordinario 

alivio reconocerlo de pronto porque restituía en él una especie de dignidad. Dijo con 

solemnidad: 



—Me parecía indigno sospechar de ti. —Una frase que, desde cualquier punto de vista, 

tenía una especie de poder mágico, porque bastó pronunciarla para que comenzara a sentir 

un alivio maravilloso y hasta cierto asombro por que su imaginación le hubiese puesto en 

bandeja una declaración tan noble y sincera. Observó el efecto de sus palabras. Cuando las 

escuchó, ella lo miró por el rabillo del ojo y él descubrió unos ojos humedecidos, una 

mejilla sonrojada por la que rodó a toda prisa una lágrima veloz; un segundo después, ella 

volvió a taparse el rostro con las manos. Él continuó despacio—: Lo único que quiero es 

que seas sincera conmigo. 

—Ya lo sabes todo —respondió atemorizada. 

—Sí, he leído la carta, pero… 

—¡Y sabes que he vuelto! —exclamó—. Ya sabes todo lo que hay que saber. 

—Me alegro… por ti —dijo con inexpresiva solemnidad, con la misma solemne emoción 

con la que se escuchaba hablar a sí mismo. Le daba la sensación de que en aquella 

habitación estaba sucediendo algo de una importancia inefable, y que hasta el menor de sus 

gestos tenía la relevancia de los hechos prescritos desde el origen de la creación y era 

también un resumen de su finalidad última. Añadió de nuevo—: Me alegro por ti. —Y al 

decirlo comprobó que la espalda de su mujer se agitaba como si estuviera sollozando. Él se 

quedó como hipnotizado contemplando su pelo. Le pareció que sentía una especie de 

sobresalto, como si se despertara de improviso, y preguntó con mucha calma y en un tono 

parecido al de un suspiro—: ¿Te has encontrado con él alguna vez? 

—¡Nunca! —gritó ella. 

Aquella contestación lo dejó mudo durante unos segundos, y sus labios temblaron unos 

instantes antes de continuar diciendo: 

—En ese caso preferíais amaros aquí mismo, delante de mis narices —dijo con furia. 

Incómodo, en ese punto se detuvo durante unos instantes, como si por culpa de aquel 

exabrupto hubiese descendido unos cuantos escalafones en la opinión que su mujer tenía de 

él. Ella se puso de pie y lo encaró con los ojos ya secos y una mano apoyada en el respaldo 

de la silla. En cada una de aquellas mejillas se veía una franja carmesí. 

—Cuando tomé la decisión de escaparme con él escribí esa carta —dijo. 

—Pero no te has fugado con él —añadió con el mismo tono—. ¿Hasta dónde has llegado? 

¿Qué te hizo volver? 

—Ni yo misma lo sé —murmuró. Lo único que se movió de ella fueron los labios. 

Él la miró fijamente. 

—¿Y él se lo esperaba? ¿Habíais quedado en algún lugar? —Ella respondió con un ademán 

afirmativo casi invisible y él siguió mirándola fijamente sin despegar los labios. 

Continuó—: Y supongo que te estará esperando todavía, ¿no es así? —Ella asintió de 

nuevo con la cabeza y, por alguna extraña razón, él sintió el impulso de mirar la hora. 

Consultó el reloj con tristeza. Eran las siete y media. Se metió de nuevo el reloj en el 

bolsillo y comentó—: De modo que todavía te está esperando… —Alzó la mirada y, como 



si lo hubiese dominado un humor siniestro, lanzó una carcajada seca que reprimió de 

inmediato—. ¡Lo nunca visto! —exclamó mientras, frente a él, su mujer se mordía el labio 

inferior sumida en sus propios pensamientos. Rio de nuevo en un estallido atenuado, sin 

saber por qué sentía de pronto aquel repentino y desmesurado desagrado por la vida, por la 

realidad en general, un desagrado que hasta impregnaba el inmenso número de los días ya 

vividos. Se sentía exhausto. El mismo hecho de pensar le daba la sensación de que quedaba 

al margen de sus posibilidades. Añadió—: Antes me engañabas a mí y ahora engañas al 

otro… ¡Qué espanto! ¿Por qué lo has hecho? 

—A quien he engañado ha sido a mí misma. 

—¡Bah, no digas estupideces! —respondió impaciente. 

—Estoy dispuesta a marcharme si eso es lo que quieres —continuó a toda prisa—. Tenías 

derecho a saber lo que pasaba… ¡Sí! ¡No he sido capaz! —gritó y se quedó retorciendo las 

manos a escondidas. 

—Me alegro de que te hayas arrepentido antes de que fuera demasiado tarde —respondió él 

con la voz densa y la mirada perdida en la punta de sus botas—. Me alegra que hayas 

tenido por lo menos un chispazo de sentido común —murmuró para sí y luego, alzando la 

mirada y en voz un poco más alta—: Me alegra que te quede al menos un poco de decencia 

—siguió mirándola y pareció dudar un poco ante las consecuencias de lo que estaba a punto 

de decir. Finalmente continuó—: Al fin y al cabo yo te amaba… 

—No lo sabía —murmuró ella. 

—¡Dios santo! ¿Y por qué me casé contigo, entonces? 

A ella le disgustó la falta de delicadeza de su estupidez masculina. 

—¿Por qué? —respondió entre dientes. Él sintió un escalofrío de miedo y vigiló sus labios 

con atención—. He pensado que podía haber muchas razones —dijo ella lentamente y calló 

de nuevo. Él esperaba aguantando la respiración, y, como si hubiese estado pensando en 

voz alta, ella prosiguió—: He intentado entenderlo, en verdad que lo he intentado… ¿Por 

qué te casaste conmigo? Supongo que por la misma razón por la que has hecho el resto de 

las cosas, para darte satisfacción a ti mismo… 

Él se alejó en el acto y cuando se volvió de nuevo hacia ella mostró un rostro 

completamente encendido. 

—En aquella época tú también tenías un aspecto de lo más satisfecho… —susurró 

iracundo—. Me parece que ya no tiene mucho sentido preguntarte si me amabas. 

—En este momento me doy cuenta de que era totalmente incapaz de tal cosa —dijo ella con 

tranquilidad—. Si te hubiera amado lo más probable es que no te habrías querido casar 

conmigo. 

—Y seguramente es que no lo habría hecho si te hubiese conocido como te conozco ahora. 

Por un instante le pareció estar viéndose a sí mismo declarándole su amor hace siglos. 

Estaban dando un paseo por la ladera de un prado y se veían varios grupos de gente 

desperdigados bajo el sol. Sobre el corto césped caían las inmóviles sombras de las ramas y 



los parasoles de colores brillantes parecían mariposas luminosas y delicadas que se 

deslizaban entre los árboles sin ningún aleteo. Algunos hombres alegres y otros serios, 

todos protegidos por el refugio de sus negras chaquetas, iban acompañando a mujeres 

ataviadas con claros vestidos de verano, que recordaban a esos relatos fantásticos de 

jardines encantados donde flores que cobran vida comienzan a hablar con caballeros 

hechizados. En toda aquella estampa había una especie de implacable serenidad, una 

excitación vibrante y una convicción cabal parecida a la de la ignorancia absoluta que le 

hizo creer, por un instante, que la felicidad era patrimonio de la humanidad entera, y sentir 

un deseo extravagante de conquistar para sí mismo un poco de aquel esplendor no tocado 

por la sombra de ninguna duda ni cavilación. A su lado caminaba una joven en medio de un 

espacio despejado, no había nada cerca y él se detuvo de pronto, como si algo lo hubiese 

poseído y se declaró. Se recordó a sí mismo contemplando aquellos ojos puros, aquel rostro 

terso, recordó la forma en la que volvió a echar un vistazo alrededor para comprobar si 

alguien los miraba y que se dijo que nada podía salir mal en un mundo como aquél, tan 

repleto de belleza, sencillez y elegancia. Estaba orgulloso de sí mismo. Él se encontraba 

entre los hacedores, los poseedores, los protectores, los ennoblecedores. Quería agarrarlo 

con seguridad para extraer de él toda la alegría que fuera posible, y aquel deseo brutal le 

pareció al mismo tiempo la aspiración más noble del mundo debido a la influencia de esa 

atmósfera inmaculada. Bastó un abrir y cerrar de ojos para rememorar toda aquella escena, 

y, como en este momento el patetismo de su fracaso era tan sórdido, casi sintió que se le 

caían las lágrimas al decir involuntariamente: 

—¡Dios mío! ¡Cómo te quería! 

Ella se conmovió con la emoción de su voz. Sus labios se estremecieron, y ya estaba a 

punto de dar un indeciso paso hacia él con los brazos abiertos en un gesto de ternura 

cuando se dio cuenta, justo a tiempo, de que en realidad él estaba hipnotizado por la 

tragedia de su propia vida, hasta el extremo de haberse olvidado, literalmente, de su 

existencia. Se detuvo y poco a poco se le fueron cayendo aquellos brazos que acababa de 

alzar. Él seguía demasiado inmerso en la amargura de aquellos pensamientos como para 

darse cuenta de su movimiento y de su intención. Dio una furiosa patada al suelo, se pasó la 

mano por la cara y estalló: 

—¿Y qué diablos se supone que tengo que hacer ahora? 

Otra vez se quedó inmóvil. Ella pareció comprender y se acercó decidida hasta la puerta. 

—Es muy sencillo, me marcho —dijo en voz alta. 

Él sintió que se estremecía ante el sonido de su voz, la miró espantado y preguntó con tono 

patético: 

—¿Tú? ¿Adónde? ¿Con él? 

—No, yo sola… adiós. 

El picaporte rechinó un poco bajo la mano como si estuviera tratando de salir de un sitio 

oscuro. 

—¡No, quédate! —gritó él. Ella lo escuchó a lo lejos y él escuchó cómo su hombro pasaba 

rozando la jamba de la puerta. Ella se tambaleaba como si le fallara la cabeza y los dos se 



sintieron durante unos instantes al borde de la aniquilación espiritual, a un paso de caer en 

un abismo. A continuación, casi al instante, gritó—: ¡Vuelve aquí! 

Ella soltó el picaporte y se dio media vuelta con una especie de desesperación tranquila, 

como quien renuncia a su última esperanza en la vida, y por un instante la estancia a la que 

regresaba le pareció completamente siniestra, espantosa, lúgubre, como una tumba. Él 

continuó con un tono seco: 

—Esto no puede acabar así, haz el favor de sentarte. 

Ella cruzó de nuevo la habitación hasta la silla que estaba frente al tocador, él abrió la 

puerta y asomó la cabeza para observar y escuchar. La casa parecía tranquila y en calma. Él 

se tranquilizó un poco más, se dio la vuelta y preguntó: 

—¿Es verdad todo lo que me has dicho? —Ella asintió y él continuó, desconfiado—: 

Parece que llevas ya mucho tiempo urdiendo unas mentiras monumentales con todo esto. 

—Las aceptabas con mucha facilidad —respondió ella. 

—¿Te atreves a hacerme reproches? ¿A mí? 

—¿Cómo podría? —respondió ella—. No tengo ningún derecho a hacerlos… llegados a 

este punto. 

—¿Qué quieres decir con…? —continuó él, pero se detuvo de pronto y prosiguió—: No 

voy a preguntarte nada. ¿Es la carta lo peor del caso? —Las manos femeninas hicieron un 

movimiento nervioso y él añadió con vehemencia—: Te exijo una respuesta sincera. 

—¡Pues no! Lo peor de todo es que haya regresado. 

Hubo entre los dos un silencio sepulcral en el que ambos intercambiaron unas miradas 

escrutadoras. Él dijo con autoridad: 

—No sabes ni lo que dices, estás desvariando. No debes estar en tus cabales o no te 

atreverías a decir algo así. Estás fuera de ti. Tus remordimientos… —Se detuvo un segundo 

y luego prosiguió con aire académico—: En la vida el dominio de uno mismo lo es todo. —

Ella utilizó el pañuelo con nerviosismo mientras él seguía observando con atención las 

consecuencias de sus palabras. No tuvo lugar ninguna reacción satisfactoria. Ella se cubrió 

el rostro con las manos y él continuó hablando—: Supongo que ya te estarás dando cuenta 

de las repercusiones que puede tener una falta de dominio: sufrimientos, humillaciones, 

perder el respeto de los amigos, todo cuanto da dignidad a la vida puede perderse en un 

instante. Un verdadero desastre —concluyó tajante. 

Ella no se movió. Él se quedó un rato mirándola como si tratara de reorganizar los 

melancólicos pensamientos que le suscitaba el espectáculo de la humillación de su mujer. 

La mirada masculina se fue volviendo cada vez más pesada e inmóvil. Estaba ahogado por 

la solemnidad de aquel momento y lo agobiaba la profunda magnitud de toda la situación. 

Las paredes de la casa parecían más impregnadas que nunca de los ideales a los que ahora 

se veía obligado a ofrecer aquel sacrificio. Y él era el sumo sacerdote de ese templo, el 

guardián formal de los rituales y del ceremonial que encubría las negras dudas de la vida. Y 

desde luego, no era el único. Había también otros —los mejores, sin duda— que se 



encargaban de vigilar y proteger cada uno de esos fuegos que hacían de altares de aquella 

fe. Habitaba en aquella sabiduría innombrable del silencio y por él velaba una fe eterna 

capaz de resistir a cualquier ataque, todas las blasfemias de sus apóstatas y el hastío secreto 

de sus confesores. Estaba unido a un universo entero de ventajas indudables, era el 

representante de toda una fuerza espiritual de una hermosa discreción cuya pureza era 

capaz de triunfar sobre todas las lamentables debilidades de esta vida, sobre el miedo, la 

fragilidad y el pecado… Sobre la misma muerte. Incluso le parecía estar cerca de 

vislumbrar la respuesta a todos los misteriosos secretos de la existencia. Nada más sencillo. 

—Supongo que solo ahora estarás comprendiendo la insensatez, la locura absoluta de la 

indecencia —continuó diciendo, adoptando un aire de solemnidad—. Es necesario hacerse 

cargo de las responsabilidades de la propia posición o verse privado de todas sus ventajas. 

¡De todas! ¡De todas! —Alargó el brazo al gritar y tres réplicas exactas de su rostro, la de 

su traje, la de su solemne seriedad y la de su pesado dolor ampliaron con él aquel gesto 

extenso que parecía abarcar un auténtico infinito de bienestar moral que incluía las paredes, 

los cuadros, la casa entera, toda la multitud de casas, todas las efímeras e impenetrables 

fosas en las que habitan los vivos con sus puertas numeradas igual que las celdas de las 

prisiones y tan impenetrables como el mármol de las tumbas—. ¡Así es! Lo que se espera 

de nosotros es disciplina, cumplimiento del deber, fidelidad. La paz y la recompensa 

dependen de eso y solo de eso. Contra el resto de las cosas debemos combatir porque solo 

llevan al oprobio y a la infamia, y la infamia es espantosa, espantosa. Tenemos que 

ignorarla siempre que podamos, no tenemos ninguna necesidad de saber de su existencia. 

Se trata de nuestro deber con nosotros mismos y con el prójimo, puesto que no estás sola en 

este mundo… y aunque tú hayas demostrado muy poco respeto hacia la dignidad de la 

existencia, has de saber que los demás no lo hacen. La vida es un asunto serio. Si no 

aprendes a obedecer sus leyes no eres nadie, acabas viviendo en una especie de muerte. 

¿Nunca se te había ocurrido pensar en todo esto? Para comprobar que todo lo que te digo es 

cierto lo único que hace falta es que eches un vistazo a tu alrededor. ¿O es que has vivido 

durante todos estos años sin observar ni comprender nada? Desde que eras una niña has 

tenido a tu disposición ejemplos, ha estado en tu mano desde entonces contemplar la 

belleza y la santidad de los principios. —Su voz iba elevándose y cayendo con una 

cadencia extraña, mientras sus ojos permanecían inmóviles y su mirada iba adquiriendo una 

cualidad algo rígida; estaba inflexiblemente arrebatado por aquella especie de fascinación 

que lo había comenzado a poseer y que hervía en su interior como una locura de fe. De 

cuando en cuando extendía el brazo derecho sobre la cabeza femenina y hablaba con 

arrogancia a la pecadora, con un aire de vengador intachable y un intenso regocijo interno, 

como si desde lo alto de su torre la forma en la que decía cada una de sus palabras hiriese 

como una piedra de justicia. Finalmente, tras una pausa, concluyó—: Unos sólidos 

principios, una verdadera adhesión a todo lo que es bueno… 

—¿Y qué es lo bueno? —preguntó ella sin descubrirse el rostro, pero con perfecta nitidez. 

—¡Realmente tienes el alma corrompida! —exclamó dignamente—. Una pregunta así solo 

puede nacer de un terreno podrido, completamente podrido. Tienes ojos y puedes mirar a tu 

alrededor; ahí tienes la respuesta a tu pregunta, lo único que te hace falta es querer ver. 

Nada que vaya en contra de las creencias que nos han legado puede ser bueno. Es tu propia 

conciencia la que te lo dicta. Y nos han legado esas creencias y no otras porque ésas son las 

mejores, las más nobles y las únicas que merece la pena asumir. Son las que persisten… —



Sentía la complaciente carga filosófica de sus palabras, pero no tenía tiempo de detenerse 

para disfrutarlo como correspondía porque tanto la inspiración como la verdad misma lo 

impulsaban a seguir adelante—. Nuestro deber es respetar los cimientos morales de una 

sociedad que ha hecho que nosotros seamos lo que somos. Correspondámosle entonces con 

nuestra lealtad. En eso consisten el deber, el honor y la decencia. —Sintió una gran pasión 

en su interior, como si hubiese comido algo muy caliente, y ella elevó la mirada hacia él 

con algo parecido a una ardiente expectativa, lo que reforzó la impresión de trascendencia 

de aquel momento, y, como si estuviese a punto de entrar en éxtasis, añadió—: ¿Qué es lo 

bueno?, me preguntas. No te pido más que reflexionar. ¿Qué habría sido de ti si te hubieses 

fugado con ese palurdo? ¿Qué habría sido de ti? ¡De ti! ¡De mi mujer! 

Se vio reflejado en el gran espejo de pies a cabeza con una cara tan pálida que si lo 

hubiesen mirado desde lejos, habrían pensado que sus ojos eran los negros huecos de una 

calavera. Le pareció que esa figura estaba preparada para dejar caer una ola de 

imprecaciones sobre aquella humillada cabeza femenina. Su actitud lo abochornó hasta tal 

punto que volvió a meterse las manos en los bolsillos. Susurrando como para sí misma, ella 

respondió: 

—¡Ah! ¿Y qué se supone que va a ser ahora de mí? 

—Se da el caso de que todavía eres la mujer de AlvanHervey… para tu inmensa suerte, 

habría que añadir —respondió con sencillez. Caminó hasta el rincón más lejano de la 

habitación y, cuando se dio la vuelta, la vio sentada en la butaca, completamente rígida, con 

las manos clavadas en el regazo y una mirada perdida y fija a la vez, como la de los ciegos, 

bajo aquella luz de gas que salía llameante e inmóvil de las fauces del dragón de bronce. Se 

acercó mucho a su mujer y se plantó frente a ella separando las piernas y sin sacar las 

manos de los bolsillos. Parecía estar eligiendo en su interior, en medio de aquella 

abundancia de pensamientos, las palabras que diría a continuación… Al final dijo—: Te has 

aprovechado de mí hasta el extremo. —En cuanto pronunció aquella frase le pareció que 

perdía su compostura espiritual, y se sentía cayendo desde la cima de su rencor contra 

aquella rastrera criatura que había estado al borde de destrozarle la vida—. Te has 

aprovechado de mí como jamás se debería aprovechar nadie de persona alguna —añadió 

con amargura—. Todo lo que has hecho ha sido increíblemente injusto. ¿Qué es lo que te 

impulsó… lo que te impulsó a escribir semejante…? ¡Y después de cinco años de felicidad 

absoluta! Te seguro que nadie podría creerlo nunca… ¿Acaso no te dabas cuenta de que 

ibas a ser incapaz de hacerlo? Porque no eras capaz, no era más que un imposible, y lo 

sabías muy bien. ¿No es así? Piensa… ¿No es así? 

—Era imposible —murmuró ella con docilidad. 

Ni lo alegró ni lo tranquilizó que le diera la razón con tanta facilidad; lo invadió el mismo 

miedo que cuando alguien piensa que está en una situación totalmente segura y se ve de 

pronto bajo la condición de un nuevo e insospechado peligro. ¿Cómo no iba a ser 

imposible? Él lo sabía. Y ella también. Ella misma lo acababa de confesar. ¡Era imposible! 

Y si había alguien que lo sabía mejor que ninguno era el tipo ese. Y a pesar de todo, 

aquellas dos personas se habían confabulado en una conjura contra su paz interior, una 

abominable empresa para la que ni siquiera tenían la ayuda y el sostén de una fe. ¡No 

podían contar con ella! Y sin embargo, qué cerca habían estado de… En medio de un 

momentáneo escalofrío se encontró inmerso en un círculo de inaplazable locura. Nada se 



podía predecir, de nada se podía uno proteger. La sensación era intolerable y padecía el 

desalentado horror que sigue a la impresión de haber perdido toda esperanza. En medio del 

caos de sus pensamientos el infamante suceso se separaba de todo cuanto le resultaba 

próximo y familiar, de las condiciones terrenas, y hasta del sufrimiento humano, de una 

manera tan implacable que se convertía de pronto en una convicción terrorífica; la 

alucinante convicción de que existía una fuerza ciega y demoníaca. Por su mente, y de una 

manera vaga e imprecisa, brilló durante unos instantes la posibilidad de ponerse de rodillas 

frente a aquella fuerza y suplicar clemencia de alguna manera, pero al rato tuvo la 

sensación, la persuasión, la certeza de que lo mejor que se puede hacer frente al mal es no 

prestarle ninguna atención, que es preferible soslayarlo para rehabilitar la posibilidad de la 

vida, que es necesario expulsar del alma la certidumbre del mal, apartarla de la mirada, de 

la misma manera que los hombres esquivan la certidumbre inevitable de la muerte. Reunió 

en su interior todas las fuerzas que pudo y el paso siguiente se reveló de una gran sencillez; 

era en realidad perfectamente plausible: lo único que tenía que hacer era apegarse 

estrictamente a las condiciones de la realidad, entregar su alma a las exigencias de la 

realidad y no a su significado. Como se dio cuenta también de que entre tanto había pasado 

un largo silencio, carraspeó para poner un punto y aparte y dijo con firmeza: 

—Me alegra mucho que pienses de ese modo, celebro que… al menos lo hayas entendido a 

tiempo, porque ya ves… —vaciló. 

—Sí, ya veo —respondió ella. 

—Por supuesto que lo ves —añadió él con la mirada perdida en la alfombra y hablando 

como quien tiene la cabeza puesta en otra cosa. Levantó la mirada—. Aun así me cuesta 

creer que después de todo esto… que seas… quiero decir, que seas totalmente distinta a 

como te creía yo. La verdad es que me resulta imposible de aceptar. 

—También a mí —suspiró ella. 

—Claro, eso te parece ahora —dijo él—, pero ¿y esta mañana…? ¿Y mañana…? Eso es en 

realidad lo que… —De pronto, al darse cuenta del rumbo que estaba tomando su 

razonamiento se inquietó y calló bruscamente. Toda sucesión de ideas posible parecía 

acabar sin remedio en el desesperado reino de una incontrolable locura, provocaba la 

misma incertidumbre y el mismo horror que pretendía evitar. Continuó con rapidez—: Mi 

situación es muy dolorosa, realmente dolorosa… Creo que… 

La miró fijamente con aire dolido, como si lo abrumara la incapacidad de ordenar sus ideas. 

—Estoy dispuesta a irme —dijo ella con un hilo de voz—. He renunciado a todo para 

saber… por aprender… 

Hundió la barbilla en el pecho y su voz se desvaneció en un suspiro. Él hizo un breve 

ademán de asentimiento irascible: 

—¡Está bien! ¡Está bien! No es necesario que lo digas. Has renunciado a todo… 

Renunciaste espiritualmente… Si tuviera que creer todo lo que me estás diciendo… —Ella 

se puso en pie de un salto y él se alarmó—. Oh, te creo, te creo… —Se apresuró a decir, y 

ella se sentó de una manera tan inesperada como se había levantado. Él prosiguió 

tristemente—: He sufrido mucho y todavía sigo sufriendo, no eres capaz de hacerte una 



idea cabal de todo lo que sufro. Sufro tanto que cuando te oigo sugerir una separación 

definitiva casi me siento tentado… Pero no, lo primero es el deber. Puede que tú lo hayas 

olvidado, pero yo no lo olvido. Dios sabe que no lo he olvidado ni un solo día de mi vida, 

pero, cuando a uno le dan una noticia tan terrible, la razón humana se puede extraviar con 

facilidad… por lo menos durante un tiempo. ¿Sabes lo que sucede? Tú y yo (al menos así 

es como yo lo veo) somos uno a los ojos del mundo, cosa que es más de lo que debe ser. 

Por lo general, el mundo lleva razón, o no podría ser… o no podría ser lo que es. Y 

nosotros formamos parte de él. Y tenemos también un deber que cumplir con nuestros 

iguales que no quieren… no… —La miró pasmado un instante, con la boca abierta, para 

continuar farfullando—: dolor… ni indignidad… Es muy fácil malinterpretarlo todo, y yo 

ya he sufrido más que suficiente. Si, como tú afirmas, no ha sucedido nada que no sea 

irreparable, entonces… 

—¡Alvan! —gritó ella. 

—¿Qué? —respondió contemplándola con la misma sombría expresión de quien contempla 

unas ruinas o la devastación provocada por una catástrofe natural, para continuar 

retomando el hilo de lo que estaba diciendo—: Lo mejor para nosotros es… para todos 

también… lo menos doloroso y también… sí, también lo más altruista… —Le empezó a 

temblar la voz y ella ya solo pudo escuchar palabras sueltas—. Hablo de deber… 

obligaciones… nosotros… cautela. —Se quedó totalmente callado unos instantes—. Apelo 

a tu conciencia —dijo de pronto— para que no añadas ni un punto más a toda esta 

vergüenza, para que me ayudes a silenciar todo lo que ha sucedido a partir de este 

momento. Sin secretos entre los dos, ¿me escuchas? ¡Con lealtad! No me negarás que la 

ofensa ha sido muy cruel, y que el afecto que me debes se merece… 

Hizo una pausa como si quisiera dar a entender con ella la ansiedad que sentía por 

escucharla. 

—No te escondo ningún secreto —dijo ella con tristeza—. ¿Cómo podría? De pronto me vi 

en la calle y regresé —sus ojos brillaron con desprecio un segundo—, y regresé a lo que me 

estás proponiendo. Ahora ya puedes… confiar en mí… 

Él estuvo escuchando con gran atención cada una de sus palabras, y cuando ella terminó se 

quedó esperando, como si todavía quedara algo por escuchar. 

—¿Y eso es todo lo que tienes que decirme? —preguntó. 

Ante aquel tono de reproche ella se inquietó y replicó con debilidad: 

—Ya te he contado la verdad, ¿qué más quieres que te cuente? 

—¡Diablos! Podrías decir algo un poco más humano —estalló—. Lo que me estás 

ofreciendo no se llama sinceridad, sino desfachatez, si es que te interesa saberlo. No me has 

dado a entender con una sola palabra que te hayas hecho cargo de la situación… Ni de la 

mía… No has pronunciado una sola palabra ni de arrepentimiento ni de agradecimiento… 

ni de remordimiento… ni de nada. 

—¡Palabras! —murmuró ella con desprecio, al tiempo que él pegó una patada en el suelo y 

replicó: 



—¡Esto resulta intolerable! ¿Palabras, dices? ¡Sí, eso es, palabras! Por supuesto que las 

palabras tienen su valor, a pesar de toda esta infernal hipocresía. Para mí tienen su valor… 

para todo el mundo… también para ti. ¿O es que utilizaste algo que no fueran palabras para 

comunicarme tus sentimientos (¿sentimientos?, bah), que te habían llevado a olvidarte de 

mí, y de tus obligaciones y de tu decencia? —Empezaba a acumular espuma en la comisura 

de la boca mientras gritaba desaforadamente, presa de una furia instantánea—. ¿O es que 

entre vosotros solo os comunicabais a base de miradas? 

Ella se puso en pie. 

—No puedo tolerar todo esto —dijo temblando de arriba abajo—, me marcho de aquí. 

Durante unos segundos los dos estuvieron frente a frente. 

—No te atrevas —dijo él provocándola a conciencia, y comenzó a pasear de nuevo de un 

lado a otro de la habitación. Ella se quedó tan silenciosa que parecía estar contando sus 

propias palpitaciones, y a continuación se sentó de nuevo y suspiró como si hubiese 

desistido ante una empresa que supera sus fuerzas—. Malinterpretas todo cuanto digo —

dijo de nuevo con calma—, aunque prefiero creer que simplemente no eres dueña de tus 

actos en este momento. —Se plantó de nuevo delante de ella—. Si decides marcharte en 

este momento lo único que conseguirás es añadir un crimen (sí, un crimen) a tu insensatez. 

No quiero un escándalo en mi vida, cueste lo que cueste. ¿Quieres saber por qué? Estoy 

seguro de que me vas a malinterpretar, pero aun así te lo quiero explicar. Por simple sentido 

del deber. Sí, estoy totalmente seguro de que vas a malinterpretar… no hay remedio, 

siempre ocurre lo mismo con las mujeres… son un poco… un poco cortas de mente. 

Durante un buen rato estuvo callado, pero ella no despegó los labios, ni siquiera se dignó a 

mirarlo. Él se sintió incómodo, realmente incómodo, como quien sospecha que están 

desconfiando de él. Para intentar acabar cuanto antes con aquella irritante sensación habló 

lo antes posible. El sonido de sus palabras estimulaba sus ideas, y en medio de aquel 

despliegue vislumbraba la roca de sus convicciones alzada en solitaria grandeza sobre el 

páramo de las pasiones y las debilidades. 

—La idea se impone por sí sola… —continuó con cauta vitalidad—. De acuerdo con las 

leyes más elementales de la vida, no tenemos derecho a imponer nuestras debilidades a 

quienes es lógico que esperen mejores cosas de nosotros. No hay hombre en este mundo 

que no quiera que su vida sea bella y pura, y entre personas de nuestro rango un escándalo 

de este tipo puede ser catastrófico para la moralidad pública, un descrédito realmente 

irremediable, ¿entiendes? Me refiero para nuestra clase social… una clase importantísima, 

esencial… la más importante, me parece, dentro de una comunidad. Ése es uno de mis 

convencimientos más arraigados. También tú te darás cuenta de eso cuando vuelvas a ser la 

mujer de la que me enamoré y en la que he confiado… —Hizo una pequeña pausa, como si 

se hubiese conmovido de pronto, y continuó—: Porque sabes perfectamente que te he 

amado y he confiado siempre en ti. —Guardó silencio, ella se tapó la cara con el pañuelo—

. Y comprenderás también la justicia de todas estas… razones mías. Lo primero que las 

motiva es la lealtad suprema a todas las condiciones en las que está basada nuestra 

existencia, que tú (nada menos que alguien como tú) has traicionado. No hace falta que te 

diga que ésta no es mi forma habitual de hablar, pero en un caso como éste… supongo que 

no te costará admitir conmigo que siempre acaban pagando justos por pecadores. El mundo 



no tiene piedad, y por desgracia no falta la gente dispuesta a malinterpretarlo todo. Yo no 

tengo nada que reprocharme a mí mismo, ni ante ti ni delante de mi propia conciencia, pero 

en este punto cualquier indiscreción podría socavar el poder de mi influencia. Es necesario 

preservar el ideal, aunque solo sea desde el punto de vista externo, eso está tan claro como 

la luz del día. A pesar de que en este momento tengo una llaga repugnante, resultaría más 

abominable todavía exhibirla ante todos de una manera impúdica, ¡eso sería realmente 

abominable! En el caso de la vida (si se considera la vida desde su más elevada 

concepción), la transparencia puede llegar a considerarse en ciertas situaciones un asunto 

casi criminal. Todo el mundo siente esa tentación, nadie tiene excusa, y ahí es donde entran 

los débiles… —su tono fue volviéndose cada vez más feroz—, y también los necios y los 

envidiosos… sobre todo los envidiosos, en el caso de las personas de nuestra posición. Yo 

no soy más que un hombre inocente en medio de esta horrible… horrible desgracia, pero si 

tú me aseguras que no ha sucedido nada irreparable… —Por su rostro cruzó una lóbrega 

sombra, como si se tratara de una espesa tiniebla—. Si tú me aseguras que no ha sucedido 

nada irreparable, y puedes ver que en este momento estoy de nuevo dispuesto a creer lo que 

me digas, entonces nuestro deber solo puede ser uno. 

Bajó los ojos. Su expresión cambió una vez más de aquella locuacidad imparable a una 

especie de contemplación silenciosa en la que todavía vibraban todas esas consoladoras 

ideas que había vislumbrado en su interior. Se quedó con la mirada fija en la alfombra 

durante aquella breve comunión con esas verdades íntimas. El rostro tenía un aspecto grave 

y la mirada un aspecto vacío. Parecía estar asomándose a un pozo. A continuación y sin 

estremecerse lo más mínimo prosiguió: 

—Sí, solo puede ser uno. Te has aprovechado de mí hasta el auténtico límite y me veo 

obligado a decirte que durante algún tiempo mis viejos sentimientos… mis viejos 

sentimientos puede que estén… —suspiró—. Pero te perdono. 

Ella hizo un pequeño gesto sin llegar a destaparse los ojos. Tenía la mirada perdida en la 

alfombra, pero él no lo notó. Se impuso el silencio exterior y el silencio interior, como si 

todas aquellas palabras hubiesen hecho detenerse el latido de la vida hasta un punto 

parecido al de aquella casa que hubiese estado contraída en un páramo, en medio de una 

tierra desierta. 

Él levantó la cabeza e insistió con solemnidad: 

—Te perdono por mi sentido del deber y con la esperanza de… 

Se escuchó una carcajada que tuvo la virtud no solo de interrumpir el flujo de palabras sino 

también de destruir aquella pequeña paz de su ensimismamiento con el dolor de una 

realidad que irrumpe en medio de la belleza de un sueño. Al principio ni siquiera consiguió 

acertar el lugar del que provenía el sonido. Lo único que alcanzaba a distinguir era aquel 

triste rostro femenino en escorzo, totalmente bañado en lágrimas, con la cabeza inclinada 

hacia atrás y mirando hacia el techo. Por un momento le pareció que aquel sonido no había 

sido más que una alucinación, pero al instante se escuchó otra carcajada, acompañada de un 

hondo suspiro y seguida de otra nueva ristra de risas. Alcanzó la puerta a toda prisa. Estaba 

cerrada. Echó el cerrojo, pero luego pensó: “Mejor no”. 



—¡Basta ya! —gritó aturdido, y comprobó con espanto que apenas alcanzaba a escuchar su 

propia voz en medio de los gritos de ella. Tuvo intención de acercarse a ella y asfixiar aquel 

ruido insufrible con sus propias manos, pero se quedó inmóvil y presa del desconcierto, tan 

incapaz de hacerlo como si hubiese estado en llamas. Gritó “¡Basta ya!” del mismo modo 

que en medio de una pelea lo gritan los hombres con el rostro encendido y los ojos 

totalmente abiertos, y ante la nueva ola de carcajadas se apartó de aquellos tres espejos a 

toda prisa, alejándose de la presencia femenina. Ella siguió riéndose y sollozando en medio 

de la quietud de aquella habitación. 

Él reapareció a grandes pasos con un vaso de agua en la mano. Susurró: 

—No es más que un ataque de histeria… Ya está bien… Te van a acabar oyendo… bebe un 

poco… —Ella lanzó hacia el techo una nueva carcajada—. ¡Ya está bien, cállate! —gritó. 

Le tiró el agua a la cara poniendo en aquel gesto toda la brutalidad que había reprimido 

hasta ese punto, y le pareció que habría sido legítimo tirarle también el vaso. Consiguió 

contenerse, pero en su fuero interno estaba tan convencido de que era imposible detener 

aquellos demenciales alaridos que, cuando por fin percibió el silencio, no se le ocurrió 

pensar otra cosa que tal vez se había quedado sordo de pronto. Cuando comprobó que lo 

que sucedía era que estaba callada y tranquila, su sensación fue más bien la de que todo —

la humanidad, los objetos, las sensaciones— había hecho un alto. Estaba dispuesto a 

mostrar gratitud. No se atrevía a apartar la mirada de ella, le daba miedo que se desbocara 

de nuevo, y es que aquella experiencia que acababa de vivir, por mucho que intentara 

restarle importancia, le había dejado en el cuerpo la desazón de un terror enigmático. Aquel 

rostro femenino chorreaba agua y lágrimas, tenía un mechón de pelo pegado en la frente y 

otro en la mejilla, el pelo despeinado, el sombrero indignamente ladeado y el velo mojado 

como trapo sobre la frente. Su aspecto externo era de un desarreglo completo. Con toda la 

compostura abandonada tenía esa fealdad de la verdad que solo es posible apartar de la 

experiencia cotidiana gracias a un meticuloso cuidado en las apariencias. Desconocía el 

motivo por el cual al mirarla pensaba sin remedio en el día de mañana, y aquel pensamiento 

le producía una desolada sensación de cansancio, tenía miedo de afrontar el porvenir. 

¡Mañana! Mañana quedaba tan lejos como ayer. En ocasiones entre dos amaneceres se 

producía una verdadera eternidad. Estudió aquellos rasgos femeninos como quien estudia 

un país olvidado. No estaba desfigurada, reconocía la geografía, por decirlo de alguna 

manera, pero lo que contemplaba no era más que una vaga semejanza de la mujer que había 

sido ayer… ¿o era tal vez algo más que la mujer de ayer? ¿Cómo podía saberlo? ¿Era tal 

vez algo nuevo? ¿Se trataba de una expresión nueva o de un cambio de matiz en una 

expresión conocida? ¿Se trataba de algo más profundo, de una antigua verdad que había 

sido desvelada por fin, una verdad esencial y esquiva, una certidumbre? De pronto tuvo 

conciencia de que estaba temblando con fuerza, y de que el tiempo seguía transcurriendo, y 

de que en la mano tenía aún un vaso vacío. Sin dejar de mirarla con desconfianza alargó la 

mano para dejar el vaso vacío sobre el tocador y se llevó un susto al comprobar que 

atravesaba la madera. Lo había soltado antes de que alcanzara el borde. La sorpresa y el 

tintineo estridente lo llenaron de vergüenza; se enfrentó a ella fuera de sí: 

—¿Y eso a qué ha venido? —preguntó furioso. Ella se pasó la mano por la cara tratando de 

incorporarse—. No te vuelvas a comportar de esa manera tan absurda. Te juro que nunca te 

creí capaz de olvidar tus modales hasta ese punto. —No hacía ni el menor esfuerzo por 



ocultar su desagrado físico porque le parecía censurable toda la escena—. Te aseguro que 

ha sido una situación realmente indigna, totalmente degradante. 

Ella se levantó como si le hubiesen puesto un resorte, pero a continuación pareció indecisa. 

Él avanzó bruscamente hacia ella y ella se agarró al respaldo y se sobrepuso. Los dos se 

quedaron mirando fijamente e indecisos, y regresando poco a poco a la realidad de las 

cosas, aliviados y atónitos como si se hubiesen despertado en ese mismo instante de toda 

una noche de sueños febriles. Cuando vio que iba a despegar los labios, le dijo con rapidez: 

—Te pido por favor que no enloquezcas de nuevo. Creo que al menos me merezco un poco 

de consideración… y te aseguro que me ha enfadado muchísimo tu indigna actuación de 

hace un segundo. Espero de ti mucho más, y creo que tengo derecho a… —Ella se apretó 

los puños contra las sienes y él añadió—: ¡Bah! Tonterías… Estoy convencido de que estás 

en condiciones de bajar a cenar. Nadie sospechará que ha sucedido algo, ni siquiera las 

criadas. ¡Nadie! Seguro que eres capaz… 

Ella dejó caer los brazos sin fuerza y se le descompuso la cara. Lo miró intensamente a los 

ojos. Parecía incapaz de articular ni una sola palabra. Él frunció el ceño y añadió tiránico: 

—Ésa es mi voluntad… Lo digo también por tu bien. 

Estaba decidido a insistir en ese punto, y a no mostrar piedad. ¿Por qué no decía ella nada? 

Le dio miedo aquella resistencia pasiva. Ella tenía que… era necesario obligarla a bajar a 

cenar. Arrugó un poco más la frente, y ya estaba empezando a pensar en el recurso de 

ejercer la fuerza cuando ella respondió con voz templada: 

—Sí, estoy en condiciones… —Y agarró de nuevo el respaldo. Él sintió en ese momento un 

descanso infinito y dejó de preocuparle su actitud femenina. Lo más importante de todo era 

que con aquel acto sencillo comenzaría de nuevo su vida, era algo que no se podía 

malinterpretar y que, gracias a Dios, no tenía ninguna implicación moral ni complejidad 

alguna, pero aun así simbolizaba una especie de armonía ininterrumpida del pasado… y 

también del futuro. En aquella mesa habían desayunado juntos esa misma mañana y hoy 

cenarían juntos de nuevo. ¡Todo había pasado ya! Aquel suceso se podía olvidar 

tranquilamente, debía olvidarse, como ese tipo de cosas que solo suceden una vez en la 

vida, como la muerte, por ejemplo. 

—Te espero abajo —dijo él abriendo la puerta. Le costó un poco hacerlo, porque había 

olvidado que la había cerrado con cerrojo. El contratiempo le pareció un poco irritante y la 

impaciencia que le había entrado por salir cuanto antes de aquella habitación le provocó 

vahídos mientras giraba la llave, consciente de que su mujer lo estaba observando a sus 

espaldas. La miró por encima del hombro y terminó—: Ya es un poco tarde, ¿sabes? 

La encontró inmóvil en el mismo lugar en el que la había dejado, con el rostro blanco como 

el alabastro y perfectamente inmóvil, como si estuviera en trance. 

Al principio le preocupó que se hiciese esperar, pero apenas tuvo tiempo de tomar aliento y 

ya estaba sentado a su lado en la mesa en su compañía. Estaba decidido a comer y charlar, a 

fingir que todo era de lo más natural. Le parecía imprescindible instaurar el teatro en su 

propia casa. Las criadas no debían saber nada, nadie debía sospechar. Aquel intenso deseo 

de reserva, de una reserva aplastante, totalizadora, oscura e ilimitada, lo había poseído con 



la fuerza de una alucinación, y hasta parecía estar extendiéndose sobre todos los objetos 

inanimados que habían sido hasta ese punto los silenciosos compañeros de su existencia. Le 

daba un sesgo de enemistad a todas las cosas que había almacenado entre aquellas leales 

paredes que se interponían ahora entre los hechos y el escándalo del mundo. Incluso en las 

ocasiones —como sucedió un par de veces— en los que las doncellas salían, él continuaba 

actuando de la manera más esmeradamente natural, fingiendo que tenía apetito, como si 

quisiera engañar también al armario negro de roble, a las cortinas, a las sillas de respaldos 

rígidos, tratando de hacerles creer a todos que vivía en una nube de felicidad. No confiaba 

tanto en que su mujer fuera tan capaz de tener control de sí misma, por eso evitaba mirarla 

y dirigirse a ella, para que no se delatara con algún gesto o alguna palabra, pero al rato le 

pareció que el silencio también tenía su peligro y que si era excesivo podía tener el mismo 

resultado que los gritos. Ansiaba acabar con aquel silencio, lo mismo que se desea acabar 

con una confesión inconveniente, pero cuando recordaba los gritos y las carcajadas que se 

acababan de producir en la planta de arriba no se atrevía a darle oportunidad de despegar 

los labios. De pronto se oyó a sí mismo haciendo un comentario intrascendente. Apartó la 

mirada del centro del plato, tan nervioso como si se dispusiera a contemplar un milagro, 

porque lo cierto era que había pocas cosas tan milagrosas como la compostura que ella 

estaba demostrando. Observó esos ojos puros y el rostro cándido que había contemplado en 

ese mismo sitio todas las noches durante años, y escuchó aquella voz que había escuchado 

día tras día durante cinco años. Puede que estuviera un poco más pálida que de costumbre, 

pero también era cierto que uno de sus mayores encantos era precisamente su sana palidez. 

Puede que también tuviera el gesto un poco rígido, pero aquella impasibilidad marmórea, 

aquella soberbia altivez como de estatua cincelada por algún gran escultor amenazado de 

muerte por los mismos dioses, aquella impresionante quietud inmóvil de sus facciones 

siempre le había parecido que reflejaba toda la dignidad de aquella alma de la que hasta ese 

día él se había sentido el dueño único, como si se tratara de la cosa más natural. Aquéllos 

eran los signos externos que la diferenciaban de la chusma innoble que sufre, peca, fracasa 

y carece de todo valor más que el de ofrecer un contraste a los grandes espíritus. En cierta 

época el aspecto de su mujer lo había llenado de orgullo. Poseía toda la contundente 

armonía de la perfección y le espantaba comprobar que eso no había cambiado. Tenía ese 

aspecto, hablaba del mismo modo, precisamente de esa misma manera, hace un año, hace 

un mes… ayer mismo, cuando… Sucediese lo que sucediese en su interior, su aspecto 

externo era el mismo. ¿Qué estaba pensando? ¿Qué significaban ahora su palidez, su frente 

espiritual, su rostro inocente y sus ojos puros? ¿Qué había estado pensando de verdad 

durante todos aquellos años? ¿Qué había estado pensando ayer y hoy, qué pensaría 

mañana? Ahora sentía la necesidad de saber todas esas cosas… pero ¿cómo hacerlo? Le 

había mentido a él, al otro, a sí misma, lo más probable es que volviera a mentir… a 

mentirle a él. Su apariencia era una mentira, respiraba mentiras, vivía mentiras… 

siempre… e iba a seguir siendo así hasta el fin de los tiempos. Nunca podría saber lo que 

pensaba de verdad. ¡Jamás! ¡Jamás se lo diría nadie! Era imposible saberlo. 

Dejó bruscamente los cubiertos sobre la mesa, como si hubiese tenido una iluminación 

gracias a la cual hubiese tenido noticia de un veneno en su comida y hubiese decidido para 

sí no volver a probar bocado en la vida. La cena proseguía en aquel salón que poco a poco 

había ido adquiriendo el calor de un horno. Sintió ganas de beber y eso fue lo que hizo, una 

y otra vez, hasta quedarse asustado de la cantidad de líquido que había ingerido, pero era 

solo agua. Lo inquietó descubrir la inconsistencia de sus propias acciones, le atemorizaba la 



mala disposición de su ánimo. Exceso de sentimiento, todo aquello no era más que exceso 

de sentimiento, y si había algo que decían sus convicciones es que cualquier exceso de 

sentimiento era malsano, moralmente infecundo y una mácula para la hombría. La culpa era 

de ella, sin duda, totalmente suya. Y su falta de dominio estaba resultando realmente 

contagiosa. Le inspiraba ahora pensamientos que no había tenido nunca, pensamientos 

terroríficos y enrevesados que minaban el corazón mismo de la vida, pensamientos 

parecidos al susurrado anuncio de la llegada de una peste que infundía el miedo hasta en el 

aire, en la luz, en la humanidad entera. 

Las sirvientas se encargaban del servicio sin hacer ningún ruido, y, para poder evitar a su 

mujer, él las seguía con la mirada, primero a una y luego a la otra, sin llegar a distinguirlas 

bien. Se movían alrededor en silencio y no se podía ver cómo lo hacían porque las faldas 

les llegaban hasta el suelo, las veía deslizarse de un lado al otro, retroceder, aproximarse, 

con aquellos gestos precisos y vestidas de blanco y negro, sin ni siquiera una chispa de vida 

en la mirada, como dos marionetas de luto. Le parecía casi sospechoso aquel aire impasible 

e impostado, le resultaba hostil. Jamás en toda su vida le había pasado antes por la cabeza 

que pudieran importarle lo más mínimo los pensamientos o los sentimientos de aquellas 

criaturas. Tenía entendido que no tenían ambición, principios, elegancia ni valor, y, sin 

embargo, en aquel momento se rebajó a preguntarse cuáles eran los íntimos pensamientos 

del servicio. En varias ocasiones atacó con miradas furtivas a las dos, pero resultaba 

imposible saberlo. Puede que le cambiaran los platos, pero rodeaban totalmente su 

existencia sin rozarla. Qué doblez tan increíble. Mujeres. A su alrededor únicamente había 

mujeres, no había forma de saber nada. Por un momento sintió ese tipo de soledad feroz y 

angustiosa que a veces asalta al explorador solitario de un país ignoto. Qué alivio inmenso 

sería poder contar allí con la imagen de un rostro masculino, no importaba cuál. Si así fuera 

al menos podría entender algo… podría comprender… Decidió sobre la marcha que había 

que incluir a un hombre en el servicio. En cuanto tuviera la menor oportunidad, contrataría 

a un mayordomo. Finalmente, aquella cena que parecía haber durado dos horas, terminó y 

ese momento lo sorprendió, como si llegado a ese punto pensara que iba a estar sentado allí 

para siempre. 

Pero en cuanto subió de nuevo, fue víctima de un destino fatal que le impidió sentarse. Ella 

se dejó caer en una butaca baja y, agarrando el abanico de marfil que había sobre la mesa 

auxiliar, y se protegió con él del calor de la chimenea. Las brasas estaban calientes, pero sin 

llama, y se recortaban en el rojo resplandor las siluetas de las barras verticales de la parrilla, 

negras y curvas, como si fueran las negras costillas sobrantes de un sacrificio ya 

consumado. Una bombilla colgada de una vara de cobre iluminaba desde el interior de una 

ancha pantalla de seda; en medio de las sombras de la estancia, aquél se convertía en el 

centro desde el que, debido a la calidez de su tono, emanaba algo refinado, elegante e 

infernal. Se acompasaron los regulares y suaves pasos masculinos con el tic tac del reloj 

que estaba sobre la repisa de la chimenea, como si el tiempo y él se hubiesen enzarzado en 

una pelea y recorrieran juntos, y lentamente el terreno que los separaba de cierta misteriosa 

meta. 

Paseaba sin descanso de un lado a otro de la habitación, como un viajero que de noche 

persiste en una especie de peregrinación sin fin. La miraba de cuando en cuando. Era 

imposible saber nada. La exactitud de aquel pensamiento hacía que se condensara en su 

cerebro algo ilimitado e infinitamente rebuscado: la sutileza de toda una sensación, el 



origen indiscernible de su congoja. Aquella mujer lo había aceptado primero, luego lo había 

abandonado y finalmente había regresado a él, y de lo que en verdad había pasado por su 

cabeza él estaba condenado a no saber nunca nada. Nunca. Jamás, hasta la muerte… y no, 

ni siquiera entonces… ni en el Juicio Final, cuando se desvelaran todos los pensamientos, 

las acciones, los castigos y las recompensas, porque el secreto de los corazones estaba 

destinado a regresar al Creador del bien y del mal, el señor de todas las dudas y todos los 

impulsos. 

Se detuvo a contemplarla. Estaba recostada con el rostro apartado de él, no se movía, podría 

haber estado dormida. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué sentía? Él se sintió, ante aquella 

inmovilidad y aquel silencio, como un prisionero con grilletes, insignificante e impotente a 

la vez. La furia que le provocaba su impotencia hizo nacer en su interior imágenes 

siniestras con ese tormento que en los momentos de angustia hace que los hombres 

murmuren amenazas o realicen gestos aterradores en la soledad de una habitación, pero 

aquella racha pasional cedió de nuevo y lo dejó temblando, con el mismo miedo pensativo 

de un hombre que se encuentra al borde del suicidio. La paz de la verdad y la serenidad de 

la muerte solo se podían obtener cuando un hombre había despreciado con franqueza todas 

las ventajosas esclavitudes de la vida. Se dio cuenta de que ya no deseaba saber. Era mejor 

no saber. Todo había pasado ya. Era como si nunca hubiese sucedido y lo más correcto, 

tanto desde el punto de vista moral como desde el punto de vista práctico, era que nadie lo 

supiera. 

Habló de pronto, como si tuviera intención de acabar con una discusión: 

—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo lo que ha pasado. —Ella se asustó un poco 

y cerró el abanico de un golpe. Él insistió como si estuviera hablando solo—: Así es… 

perdonar y olvidar. 

—Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz emocionada—, y jamás perdonaré. 

—Pero si no puedes reprocharme nada… —dijo dando un paso hacia donde se encontraba 

ella. 

Ella se levantó de un salto. 

—¡No he venido a buscar tu perdón! —exclamó como si procurara librarse de una 

acusación calumniosa. 

Él se limitó a contestar: 

—¡Oh! —Y se quedó en silencio. No era capaz de entender a qué había venido aquella 

repentina e injustificada agresividad y estaba realmente lejos de sospechar siquiera que la 

causa de aquel irreprimible estallido de franqueza había sido el vago asomo de algo 

parecido a una emoción en sus anteriores palabras. No salía de su asombro, pero también es 

cierto que ya no sentía irritación. Parecía que estaba sencillamente paralizado ante la 

fascinación que provoca lo incomprensible. Ella seguía frente a él, alta y difusa como 

siempre, como un espectro negro alzado en medio del crepúsculo. A pesar de no tener 

ninguna seguridad sobre lo que iba a suceder si despegaba los labios, murmuró: 

—Pero si mi amor es lo bastante fuerte… —Y dudó. 



En medio de aquel silencio letal algo había chasqueado de una forma ruidosa. Ella acababa 

de romper el abanico. Uno tras otro cayeron dos pequeños trozos de marfil sobre la mullida 

alfombra, y él se agachó a recogerlos por inercia. Mientras lo hacía, pensó que aquella 

mujer tenía en sus manos un don que ninguna otra cosa de la tierra le podía ofrecer, y 

cuando se incorporó, su pecho estaba henchido de la convicción de que el enigma estaba a 

su alcance y que al mismo tiempo se le escapaba el misterio de su existencia: ¡su 

certidumbre, maravillosa e inmaterial! Ella se dirigió hacia la puerta y él la siguió, 

buscando tal vez una palabra mágica con la que resolver el enigma, que la obligara a 

entregarle ese don. ¡Pero no existía tal palabra! Aquel enigma solo se podía resolver con 

sacrificio. El don del cielo está en las manos de todos, pero los dos se habían acostumbrado 

a vivir en un mundo que no solo niega el enigma sino que no anhela más dones que los que 

se pueden comprar en el mercado. Ya casi había llegado a la puerta. Él se apresuró a decir: 

—Te juro que te amaba… Te amo aún. 

Hubo una pausa apenas perceptible en la que ella se detuvo para regalarle una mirada de 

indignación antes de reanudar su marcha. Era esa intuición tan natural en las mujeres —

astutas y al mismo tiempo corrompidas por un instinto de defensa propia siempre dispuesto 

a presuponer una maldad intrínseca donde se encuentran con algo que son incapaces de 

comprender— la que hizo que sintiera de pronto una ira sin límites contra aquellos dos 

hombres que, frente a la lucha espiritual de sus sentimientos, solo le ofrecían la tosquedad 

de un materialismo esquemático. En aquel desencanto le parecía que tenía odio suficiente 

como para repartirlo entre los dos. ¿Qué era lo que querían? ¿Y éste, qué quería ahora? 

Cuando se puso delante de ella impidiéndole abrir el picaporte se preguntó si era 

inexcusablemente tonto o sencillamente malvado. 

Dijo nerviosamente y muy rápido: 

—Te equivocas, no me has amado nunca. Buscabas una mujer… alguna… cualquiera que 

pensase y hablase y se comportase de determinado modo… de un modo que a ti te parecía 

digno de tu aprobación. Te amabas a ti mismo. 

—¿No me crees? —preguntó él lentamente. 

—Si hubiese creído que me amabas… —empezó ella con gran pasión, pero se calló de 

pronto; retomó el aliento con calma y, durante aquella pequeña pausa, sintió el zumbido de 

su propia circulación sanguínea en los oídos. Concluyó al final—: Si lo hubiese creído no 

habría regresado nunca. 

Él continuó de pie con la mirada clavada en el suelo, como si no hubiese escuchado 

ninguna de esas palabras. Ella esperó. Tras un instante él abrió la puerta y en el descansillo 

se vio a la ciega mujer de mármol arropada hasta la barbilla. 

Parecía tan abismado en sus pensamientos que, a pesar de que ya se disponía a salir ella, se 

quedó extrañada al mirarlo. Mientras ella le había hablado, él había estado persiguiendo la 

solución a aquel enigma en el mundo de los sentidos y había ingresado de pronto en el 

mundo de los sentimientos. ¡No le importaba ya lo que ella hubiera hecho o dicho con tal 

de que, gracias al dolor causado por todas aquellas frases y acciones, él pudiera encontrar 

por fin la palabra mágica! ¡No es posible una vida sin fe y sin amor: fe en un corazón 

humano, amor a un ser humano! Ese don que, aunque solo sea una vez en la vida, está al 



alcance hasta de los más indignos, abría de par en par las puertas del más allá, y cuando 

pudo intuir allí aquella certidumbre inmaterial y preciosa, se olvidó de inmediato de todas 

las insignificantes vicisitudes de la vida: el placer del triunfo, el deleite del placer, todas las 

variables proteicas y seductoras de la avidez sobre el mundo material de placeres 

elementales. ¡Fe! ¡Amor! Se trataba de la clara fe inquebrantable de un espíritu humano, 

aquella gran ternura profunda como un océano, tan serena y eterna como la infinita paz del 

cosmos por encima de las ridículas y diminutas tempestades de la tierra. Era en realidad lo 

que había estado deseando durante toda su vida, pero lo entendía ahora por primera vez. 

Había llegado a poseer aquel conocimiento gracias a haberse puesto al borde de la 

posibilidad de perder a su mujer. ¡Ella tenía ese don! ¡Lo tenía! Y, entre todas las personas 

del mundo, ella era la única que podía entregarle aquel anhelo inmenso. Avanzó hacia ella 

extendiendo los brazos con intención de estrecharla, pero en cuanto alzó la mirada se 

encontró con un rostro tan consternado que dejó caer de nuevo los brazos como si se los 

hubiesen roto en el acto. Ella se alejó de él a toda prisa y medio se tropezó al cruzar el 

umbral. Se dio la vuelta hacia él al llegar al rellano. La cola de su vestido silbó al cortar el 

aire alrededor de sus pies. Mostraba un pánico indisimulado, resoplaba enseñando los 

dientes y mostrando su odio a la fuerza física, al desdén de la debilidad, a la eterna fijación 

en el sexo; todas aquellas cosas brotaron en un instante, como si se tratara de un muñeco 

con resorte. 

—Todo esto es odioso —exclamó. 

Él no se inmutó, pero tanto el rostro de ella como todos sus movimientos, y hasta el sonido 

de su voz, conformaban una espesa niebla que se interponía entre él y la visión que acababa 

de tener del amor y la fe. Se desvaneció; poco a poco fue regresando al mundo de los 

sentidos mirando aquel rostro tortuoso, aquella cara imperiosa y displicente. Su primer 

pensamiento nítido fue: “Estoy casado con esta mujer”. Y el siguiente: “Jamás me entregará 

nada más que lo que veo en este instante”. Sintió la necesidad de no ver, pero el recuerdo 

de una visión jamás abandona al visionario y eso lo impulsó a decir con la misma ingenua 

austeridad con la que un alarmado devoto acepta un nuevo credo: 

—No tienes el don. 

Le dio la espalda dejándola totalmente desconcertada, y ella fue subiendo con lentitud los 

escalones tratando de enfrentarse a la ingrata sospecha de que tal vez se había encontrado 

con algo más espiritual que ella misma, y más digno, profundo e incomprendido que sus 

propios sentimientos. 

Él cerró la puerta de la sala y se dedicó a dar vueltas sin sentido, a solas en medio de 

aquellas sombras, como si lo hiciera en un refinado antro de perdición. Ella no tenía el don, 

nadie lo tenía. Pisó un libro que se había caído de una de las mesillas. Lo recogió y se lo 

llevó hasta la lámpara con la pantalla carmesí. En aquel resplandor rojizo se fue revelando 

poco a poco la tonalidad rojiza de la portada y las letras doradas que estaban impresas sobre 

ella. Espinas y arabescos. Leyó el título un par de veces. Espinas y ar… Era el libro de 

poemas del otro. Lo dejó caer a sus pies, aunque sin sentir ninguna sensación de ira ni de 

celos. ¿Qué sabía él? ¿Qué? Las brasas crepitaron en la chimenea y volvió la cabeza para 

mirarlas. Aquel hombre había estado dispuesto a renunciar a todo por aquella mujer… que 

no había acudido… que no había tenido el suficiente valor, ni la fe, ni el amor para acudir. 

¿Qué estaba esperando aquel hombre, qué era lo que deseaba? ¿Deseaba realmente a 



aquella mujer o solo la preciosa e inmaterial certidumbre? El primer pensamiento generoso 

que salió de su inteligencia tenía como beneficiario precisamente al hombre que había 

estado a punto de causarle el peor perjuicio. Ya no sentía ninguna ira. Estaba triste, con una 

especie de tristeza impersonal, una enorme melancolía, como si toda la humanidad anhelara 

algo inalcanzable. Le pareció sentir una plena fraternidad con todos ellos, también con 

aquel tipo. ¿Qué estaría pensando ahora? ¿Habría dejado de esperar y desear? ¿Es que se 

dejaba alguna vez en la vida de esperar y de desear? ¿Comprendería al fin que aquella 

mujer que no había tenido valor suficiente no tenía tampoco el don? ¡No tenía el don! 

Sonó el reloj de la sala e inundó la estancia con el eco de su vibración, como si se tratara de 

una campana que estuviera sonando a lo lejos. Contó las campanadas. Fueron doce. 

Comenzaba un nuevo día. Ya estaba allí el mañana, aquel mañana misterioso e hipnótico 

que conseguía engañar a los hombres que no creían ni en la fe ni en el amor y los hacía 

inquietarse por todos aquellos penosos bienes perecederos que no tenían más recompensa 

que la tumba. Contó las campanadas y, mientras las contaba, dejó la mirada fija en las 

brasas como si estuviera esperando algo más. Luego, como si hubiese sentido la llamada de 

alguien, salió de la sala a paso rápido. 

Ya afuera, sintió pasos en la planta inferior y se detuvo. Se oyó primero el chasquido de 

una cerradura y luego el de la otra. Cerraban y dejaban así todos sus anhelos y decepciones 

recogidos en la crítica de un mundo que solo tenía alabanzas para quienes se mantenían 

inmaculados e intachables. Se encontraba a salvo. El aldabón se cerró y sonó la cadena. 

¡Nadie lo sabría nunca! 

¿Por qué motivo aquella garantía resultaba aún más pesada que el miedo y ese día que 

apenas acababa de comenzar le parecía de pronto el último de todos, como si ese hoy no 

tuviera mañana? Y sin embargo, nada habría cambiado en realidad porque nadie lo sabría, 

todo seguiría igual que antes: el triunfo, el deseo, el placer de una ambición insaciable que 

encontraba su fruto todos los días, todos los placeres de la vida, todos ellos… Todos menos 

aquella certidumbre inmaterial y maravillosa, la certidumbre del amor y de la fe. En cierta 

época pensó que la sombra de aquella certidumbre siempre lo había acompañado, que era 

aquella presencia invisible la que dirigía su vida, y ahora que la sombra había surgido y se 

había desvanecido, era incapaz de acabar para siempre con el anhelo de conseguir la verdad 

de su substancia. Se trataba de un anhelo ingenuo y tan imperativo como las necesidades 

materiales en las que está fundada la existencia, pero, a diferencia de ellas, ésta era 

irrealizable. Era la tiranía de una idea que no toleraba tener rival, una idea solitaria, 

iracunda y peligrosa. Subió las escaleras con pasos lentos. Nadie lo sabría nunca. Los días 

seguirían transcurriendo como siempre y llegarían muy lejos. Puede que aquella idea fuese 

inconquistable, pero las personas no lo eran, ni la suerte, ni el mundo, ni las personas. La 

solemnidad de aquella perspectiva lo deslumbró de pronto, la brutalidad de aquel destino 

práctico que le aseguraba que solo tenía sentido perseguir aquello que se podía obtener. Se 

detuvo a la mitad del tramo de escaleras. Ya habían apagado la luz del recibidor y abajo 

solo brillaba una pequeña llamita amarilla. De pronto sintió un tremendo desprecio por sí 

mismo que sirvió de acicate. Retomó la marcha, pero cuando se encontró frente a la puerta 

del dormitorio matrimonial le tembló un poco la mano al extenderla para abrirla. Vio la 

cabeza de la sirvienta, que estaba en el rellano inferior cerrando las puertas. Dejó caer el 

brazo y pensó: “Esperaré hasta que se haya ido”. Se escondió entre los pliegues de una 

portière. 



La vio subir gradualmente, como si estuviera saliendo de un pozo. A cada peldaño que 

ascendía temblaba la frágil llama de la palmatoria frente a su cansado y joven rostro, y la 

oscuridad del recibidor parecía ir tras ella, pegada a su falda negra como si se tratara de una 

silenciosa inundación o como si la noche descomunal del mundo hubiese irrumpido en el 

interior de la casa, quebrando así la discreción de los muros, las puertas cerradas, las 

ventanas cubiertas por cortinas. Asaltaba los peldaños y subía por las paredes cual ola 

furiosa, cubría el azul del cielo, el amarillo de la arena, el sol de los paisajes, el patetismo 

de la juventud y la necesidad de la infancia. Absorbió el idilio amoroso que sucedía sobre 

una pequeña barca y la inmortalidad mutilada en famosos bajorrelieves. Brotaba desde el 

exterior, crecía en un destructivo silencio; en lo alto, la mujer de mármol, serena y ciega 

sobre su pedestal, parecía tratar de cerrarle el paso a la noche inexorable con un haz de 

luces. 

Él contemplaba impaciente toda esa marea de impenetrables tinieblas como si solo desease 

que cayera una oscuridad lo bastante negra como para encubrirlo. Aquella marea ya estaba 

cerca. El haz de luces se apagó. La sirvienta pasó a su lado sin darse cuenta, y tras ella 

recorrió la pared la sombra de una mujer enorme. Cuando pasó la sirvienta él cerró los 

párpados y aguantó la respiración y tras su paso la marea tenebrosa del océano ocupó la 

casa, hizo un pequeño remolino a sus pies y a continuación lo cubrió hasta la cabeza. 

Ya había llegado el momento, pero todavía no abrió la puerta de la habitación. Todo estaba 

en calma, pero en vez de ceder a las amables exigencias de la vida prefirió esconderse en 

las tinieblas de la casa. Era la estancia de una noche sin fin, parecía haber terminado ya el 

último de los días y haber sumido el mundo en una oscuridad sin mañana. La mujer de 

mármol se perfilaba con claridad con la forma de un paciente espectro que sostenía en 

mitad de la noche un haz de luces apagadas. 

Su cerebro desplegaba frente a él un bosquejado cuadro de una vida en la que nada se había 

perdido, el prestigio y las ventajas de una posición exitosa, pero su rebelde corazón seguía 

palpitándole con violencia en el pecho enloquecido por aquel deseo de una certidumbre 

inmaterial y maravillosa, la certidumbre del amor y de la fe. ¿Qué sentido tenía refugiarse 

en la oscuridad de su casa si en el exterior brillaba aquel sol bajo el que los hombres podían 

sembrar y cosechar? Nadie lo sabría. Y así pasarían días, y más días, años… Recordó que 

la había amado. Pasarían años enteros… Pensó en ella como se piensa en los muertos, con 

una nostalgia tierna y el sueño que provoca recordar todas las cualidades idealizadas. La 

había amado, la había amado y nunca había sabido la verdad… Pasarían los años y él 

seguiría viviendo en la angustia de la duda… Recordó su sonrisa, su voz, sus silencios, y lo 

hizo como si la hubiese perdido definitivamente y sin remedio. Pasarían los años y siempre 

desconfiaría de esa voz, dudaría de aquellos silencios, sentiría desconfianza de aquella 

sonrisa y de aquellos ojos. ¡No tenía el don! ¡No tenía el don! ¿Qué era ella? ¿Quién era? 

Pasarían los años y también se extinguiría el recuerdo de este momento mientras compartía 

a su lado la tranquilidad de una vida sin tacha. Ella no tenía ni fe ni amor para nadie. 

Consagrarle a ella su fe y su amor era lo mismo que hacerle una confesión al universo, 

nadie respondería jamás, ni siquiera un eco. 

En medio del sufrimiento provocado por aquella idea nació su conciencia: no era ese temor 

o remordimiento que crece y decrece lentamente ante la realidad del mundo, sino una 

divina sabiduría que brotaba de una forma madura, dispuesta a combatir la secreta vileza 



escondida en el corazón de los motivos. Se le hizo palpable con la evidencia de un rayo que 

el decoro no era un camino posible para alcanzar la felicidad. Fue una revelación 

terrorífica. Comprendió de pronto que nada de lo que conocía importaba lo más mínimo. 

Las acciones de los hombres y de las mujeres, el éxito, la humillación, la honra, el 

fracaso… nada importaba. No era un problema de que hubiera más o menos sufrimiento, de 

esta alegría en concreto o de esa otra pena era una cuestión de verdad y mentira, de vida y 

muerte. 

Se encontraba en medio de una noche de revelaciones, en la oscuridad que hacía que los 

corazones se pusieran a prueba, una noche aparentemente inútil para el trabajo de los 

hombres, pero durante la cual la mirada, como no estaba cegada por la luz del sol, podía 

conocer la luminosidad de las estrellas. Había cierta solemnidad en aquella total quietud 

que lo rodeaba, pero consideró que se parecía más a la engañosa calma de un templo 

consagrado a unos ritos satánicos. El silencio que reposaba entre aquellos muros hablaba de 

seguridad pero, por un momento, le pareció que lo único que hacía era encubrir una falacia 

rentable, ¡en realidad no era otra cosa que la prudente cueva de unos ladrones, una casa de 

lenocinio! Pasarían los años y nunca lo sabría nadie. ¡Nunca! Ni siquiera cuando llegara la 

muerte… 

—¡Nunca! —gritó en medio de aquella noche de revelaciones. 

Y dudó. También el secreto de los corazones, por muy espantoso que fuera para el ojo 

humano, se representaría siempre frente a la mirada del inescrutable Creador del bien y del 

mal, el Señor de las dudas y los impulsos. Ya había asistido al nacimiento de su conciencia, 

ahora escuchaba la voz y dudaba si rendirse o no a la fuerza fatídica del secreto de su 

corazón. Resultaba un enorme sacrificio arrojar su vida entera al fuego de aquella nueva fe. 

Pidió misericordia ante aquel decreto tan cruel de su redentor. Sintió la necesidad de una 

complicidad tácita y de buscarla en el lugar en el que no le había faltado nunca: la 

costumbre de tantos años. Puede que ella lo ayudara… Abrió la puerta y entró en la 

habitación con la furia de un fugitivo. 

Se plantó en medio de la estancia sin haber visto otra cosa más que el brillo deslumbrante 

de las luces y, como si estuviera aislada y flotando frente a él, vio una cabeza femenina. Se 

había puesto en pie de un salto en cuanto lo vio entrar. 

Se contemplaron mutuamente, mudos de asombro. El pelo de ella brillaba como oro 

bruñido deslizándose sobre su espalda. Él se asomó a la pureza insondable de su mirada. 

No había nada allí, ni mucho ni poco. 

Murmuró confuso: 

—Quiero sa… quiero saber algo. 

Unas sombras cruzaron la luz pura de aquellos ojos, unas sombras de duda, de sospecha, la 

certeza de un antagonismo irresoluble, la desconfianza desatada por la defensa propia, el 

odio, un odio delirante y profundo que volcaba un esquemático materialismo en la trágica 

batalla de sus sentimientos. 

—Alvan… no toleraré… —Comenzó a resoplar—. Yo también… Yo también tengo mi 

derecho a… 



Él levantó el brazo con un aspecto tan amenazador que ella se asustó y retrocedió un poco. 

Continuó con la mano en alto. Pasarían los años y él tendría que convivir para siempre con 

la pureza insondable de aquella mirada en la que ya brillaban el odio y la desconfianza. 

Pasarían los años y no llegaría a saber la verdad jamás… nunca confiaría. Pasarían todos 

aquellos años sin fe ni amor… 

—¿Cómo puedes soportarlo? —gritó él como si tuviera la sensación de que ella le podía 

leer la mente. Tenía un aspecto realmente amenazador. Ella pensó en todo tipo de peligros, 

en la posibilidad de la violencia, y dudó de que hubiera en toda la tierra algo capaz de 

compensar una experiencia tan brutal. Gritó otra vez—: ¿Cómo puedes soportarlo? 

Y sus ojos brillaron como los de un desquiciado. También brillaron los de ella, que no 

podía oír en realidad el clamor de los pensamientos masculinos. Sospechó que él había 

cambiado de parecer y que estaba teniendo un ataque de celos, o que trataba de hacer algún 

tipo de maniobra de distracción. Ella gritó exasperada: 

—¡Puedo! 

Él tuvo la sensación de estar sacudiéndose para romper unas cuerdas invisibles. Ella 

temblaba de pies a cabeza. 

—¡Pues yo no! —gritó, e hizo un gesto brusco como si tratara de apartarla de una vez y 

abandonó la habitación a toda prisa. Cerró la puerta de un golpe brutal. Ella dio tres pasos 

hacia ésta, pero se quedó inmóvil con la mirada fija en aquellos paneles blancos y dorados. 

En el otro lado no se escuchaba ni un rumor, ni un murmullo, ni siquiera los pasos que 

recorrieron la mullida alfombra. Daba la sensación de que, en el mismo instante de salir por 

la puerta, él hubiese fallecido de pronto: había muerto allí, y con su alma se había 

extinguido también su cuerpo. Ella aguzó el oído con los labios abiertos y la mirada 

incrédula. En ese momento escuchó a lo lejos, muy por debajo de ella, como si el ruido se 

hubiese producido en las mismísimas entrañas de la tierra, el tremendo golpe de la puerta al 

cerrarse, que hizo temblar aquella apacible casa de los cimientos hasta el techo como si se 

hubiese tratado de un trueno. 

No regresó jamás. 

 


